Hôm nay,  

Những chiếc bánh quy vỡ vụn

15/07/202523:42:00(Xem: 2187)
Usaid
Một trong những nhân viên USAID nói với The Atlantic, số thực phẩm đã hết hạn cần phải tiêu hủy có thể giúp cho trẻ em đang phải đối mặt với tình trạng mất an ninh lương thực cấp tính ở Gaza trong vòng một tuần lễ. Ảnh: istockphoto.


Ai trong chúng ta có thể nhớ được đã bao nhiêu lần mình bước vào nhà hàng buffet, đi ngang qua khu bánh ngọt chất đầy những chiếc bánh quy với trạng thái thờ ơ hoặc cố tình bước thật nhanh? Những cái bánh quy thường sẽ không phải là sự lựa chọn hàng đầu trong một bữa ăn buffet bình dân.

Nhưng ở nơi rất xa, nơi mà không nhiều người đặt chân đến vì đó không phải là quốc gia lý tưởng để du lịch, có những đứa trẻ đang thèm khát trong cơn đói, chờ đợi những chiếc bánh quy – những chiếc bánh quy không bao giờ đến.

Vào khoảng cuối nhiệm kỳ của Tổng thống Joe Biden, USAID đã chi khoảng $800.000 cho những chiếc bánh quy giàu dinh dưỡng, một cựu nhân viên USAID nói với Reuters. Những chiếc bánh quy này đáp ứng nhu cầu dinh dưỡng cho trẻ em dưới 5 tuổi. Nó là giải pháp tạm thời nhưng hữu hiệu cho những trường hợp thiên tai xảy ra, dân mất nhà, dân chạy trốn chiến tranh. Chiếc bánh quy cứu đói cho trẻ em, giúp họ chống chọi khi chờ đợi bếp ăn thiện nguyện của các nhóm cứu trợ nhân đạo.

Những chiếc bánh quy này dự trù sẽ đến với trẻ em em suy dinh dưỡng ở Afghanistan và Pakistan trong năm nay. Nhưng 500 tấn bánh quy giàu dinh dưỡng đủ để nuôi sống khoảng 1.5 triệu trẻ em trong một tuần sẽ hết hạn vào ngày mai,16/7/2025. Nó đã ở đó trong suốt năm tháng qua, từ khi chính quyền Donald Trump hủy bỏ các chương trình viện trợ nước ngoài, cắt giảm ngân sách của USAID, thay vì nằm trong những lòng bàn tay nhỏ của trẻ em nghèo trên thế giới.

Trong vòng vài tuần, số thực phẩm dành cho trẻ em ở Afghanistan và Pakistan sẽ bị đốt thành tro, theo hai nguồn tin giấu tên nói với The Atlantic. Ngoài ra, khoảng 60.000 tấn thực phẩm, đủ để nuôi sống 3,5 triệu người trong một tháng, cũng nằm im ở các kho dự trữ thực phẩm từ đầu năm nay. Số khẩu phần này được phân bổ tại bốn nhà kho ở Houston, Djibouti, Durban và Dubai, bao gồm ngũ cốc, các loại đậu và dầu ăn. Số thực phẩm này, trị giá $98 triệu, vốn dĩ sẽ được phân phối khẩn cấp đến các khu vực đang bị nạn đói hoành hành, bao gồm Gaza, Sudan và Cộng hòa Dân chủ Congo. Phần lớn số thực phẩm này sẽ bị đưa vào lò đốt hoặc làm thức ăn chăn nuôi.

Một trong những nhân viên USAID nói với The Atlantic, số thực phẩm đã hết hạn cần phải tiêu hủy có thể giúp cho trẻ em đang phải đối mặt với tình trạng mất an ninh lương thực cấp tính ở Gaza trong vòng một tuần lễ.

Như trước đây, các nhân viên USAID có thể tự mình chuyển số bánh quy cho cơ quan Liên Hợp Quốc. Nhưng kể từ khi Bộ Hiệu quả Chính phủ DOGE của Elon Musk giải tán USAID và Bộ Ngoại giao tiếp quản cơ quan này, không có khoản tiền hoặc vật phẩm viện trợ nào chuyển đi mà không có sự chấp thuận của những người đứng đầu mới. Từ Tháng Giêng đến giữa tháng Tư, trách nhiệm này thuộc về Jeremy Lewin, một sinh viên tốt nghiệp trường Luật mới ngoài 20 tuổi, một người làm việc cho DOGE. Kể từ đó, các yêu cầu vận chuyển thực phẩm cứu trợ từ USAID gửi đi nhưng chưa bao giờ nhận lại câu trả lời.

Hồi tháng Năm, Ngoại trưởng Marco Rubio đã hứa với các đại diện trong Ủy ban Ngân sách Hạ viện rằng ông ta sẽ bảo đảm viện trợ lương thực đến được tay người nhận trước khi thực phẩm hết hạn. Tuy nhiên, thời điểm đó, lệnh thiêu hủy số bánh quy đã được gửi đi, theo tài liệu The Atlantic có được. Vào tháng 4, theo NPR, chính phủ Hoa Kỳ đã cắt bỏ toàn bộ viện trợ nhân đạo cho Afghanistan và Yemen, nơi mà Bộ Ngoại Giao Mỹ đưa ra lý do cung cấp lương thực có nguy cơ mang lại lợi ích cho khủng bố. Họ cắt cả viện trợ cho Pakistan.

Chính quyền Donald Trump nhất định không gửi bánh quy đến các quốc gia cần có, dù đó là Sudan, nơi chiến tranh đang gây ra nạn đói khốn khổ nhất thế giới. Số bánh quy nằm trong kho Dubai dần đến ngày hết hạn. Càng lâu, hàm lượng vitamin và chất béo trong bánh sẽ bắt đầu giảm sút nhanh chóng. Khi bánh mất những chất dinh dưỡng này, các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất thậm chí không cho sử dụng bánh quy làm thức ăn chăn nuôi.

Bánh quy là loại lương thực đầu tiên mà các nhân viên của World Food Programme trao cho các gia đình Afghanistan đang bị buộc phải rời khỏi Pakistan và trở về quê hương của họ, nơi trẻ em bị suy dinh dưỡng nặng nề trong nhiều năm qua do chiến tranh tàn phá. Giờ đây, WFP chỉ có thể hỗ trợ một trong số 10 người Afghanistan đang cần hỗ trợ lương thực khẩn cấp. WFP dự đoán trên toàn cầu, sẽ có 58 triệu người nguy cơ bị đói hoặc chết đói, vì năm nay, WFP không còn ngân sách để giúp họ.

Vào tháng trước, giám đốc điều hành của hai công ty Mỹ sản xuất loại thực phẩm bổ dưỡng khẩn cấp dành cho trẻ em suy dinh dưỡng, trả lời New York Times rằng, chính phủ (mới) dường như không chắc chắn sẽ vận chuyển số thực phẩm đã mua. Cả hai công ty cũng chưa nhận đơn đặt hàng mới nào từ chính phủ. Nhưng có lẽ nó không còn quan trọng. Bởi lẽ hàng trăm tấn bánh quy, hàng chục ngàn tấn thực phẩm giàu năng lượng đang có sẽ bị tiêu hủy trong nay mai.

Đứa bé ngồi bên hiên

Đôi mắt sâu hun hút

Nhân gian từng hứa rồi quên,

Cơn đói gõ bên thềm.

Chờ, đợi, ngày, tháng cũng lặng im

Thế giới bước tiếp, cuộc chiến trái tim người

Xô xát, xé nát lòng trắc ẩn

Chiếc bánh quy chết,

trong tội lỗi người.

 

Kalynh Ngô

Tổ Quốc Trăm Năm của nhà văn Lê Lạc Giao – người bạn học cùng thời Đại Học Văn Khoa hơn nửa thế kỷ trước – xuất hiện trước mắt tôi không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là một mảng ký ức đầy tâm sự của nhiều người cùng thế hệ. Tác giả gọi đây là một "tiểu thuyết hồi ký". Gọi là tiểu thuyết, có lẽ bởi sau nửa thế kỷ dâu bể, ký ức đôi chỗ đã mờ nhạt khó nhớ chính xác, nhưng bản chất của những dòng chữ ghi lại thực tế là một pho hồi ký chân thực rất buồn. Làm sao có thể là hư cấu được, khi lật mở từng trang sách, tôi gặp lại những gương mặt quen thuộc của Khoa Triết năm xưa: Tuệ, Hiền, Kỳ, Tân... Họ là những người bạn học nhiều tài năng và hoài bão, sau bước ngoặt của năm 1975, đã cùng Lê Lạc Giao bước vào những trại tù cải tạo dưới danh phận các sĩ quan của một Miền Nam tự do vừa sụp đổ.
Indonesia: tàu khách chở 243 người, bị chìm ở Biển Java, 107 người được vớt, 6 người chết, 130 người còn mất tích - Giá dầu giảm nhẹ hôm nay, nhưng vẫn cao hơn 8% so với tuần trước. Nhiều trạm xăng California phải ghi giá dầu diesel ở mức 9,999 USD/gallon (giá tối đa trên màn hình). Nguồn cung dầu mới từ Venezuela sẽ vào Kho Dự trữ Dầu mỏ Chiến lược Hoa Kỳ, chưa cho tinh lọc ra thị trường. - Trump kêu gọi Ukraine ngưng tấn công các nhà kho, nhà máy lọc dầu của Nga để giảm giá dầu thế giới.// Mỹ: Nga đòi Ukraine nhượng đất đổi hòa bình, Mỹ hứa hỗ trợ kinh tế hậu chiến, Ukraine nói không cắt đất. - Tập: TQ đi đầu thúc đẩy hợp tác về AI giữa các nước BRICS.// BRICS kêu gọi hòa bình Trung Đông, yêu cầu bảo vệ dân Palestine. - Tập hăm dọa Trump: sẽ không thăm Trump ở Nhà Trắng ngày 24/9 như dự định, nếu Mỹ bán vũ khí mới cho Đài Loan.// Mỹ tố cáo, TQ chối: hình vệ tinh TQ giúp Iran bắn phi đạn vào căn cứ Mỹ, chết 3 lính Mỹ.
Thú thiệt, xin thú thiệt. Rằng tôi chỉ là một tên trộm. Nếu không thành khẩn nói ra, lương tâm của tôi sẽ bị cắn rứt, sẽ tự cảm nhận như dường là ăn gian. Đã rất nhiều thập niên, tôi chỉ là một tên trộm, nhưng có khi đã giả vờ (và đã từng khéo léo làm như tự tin) rằng tôi là một người hộ pháp tận lực. Khi có một bạn thắc mắc rằng vì sao tôi có thể viết nhiều và nhanh về Chánh pháp như thế, xin nói thiệt rằng tôi chỉ trộm lời Đức Phật, đã chép lại kinh điển, và đôi khi xào nấu cho có vẻ hiểu biết. Do vậy, những gì có giá trị trong các bài tôi viết ra chỉ là ghi lại từ Kinh Phật; những gì không có giá trị chỉ là những gì tôi đưa vào làm gia vị. Và tôi đã hạnh phúc làm một tên trộm như thế. Và là, học nghề trộm hương của Chánh pháp.
PHÂN ƯU: Nhận được tin buồn thân mẫu của Cường Dương là Bà: HUỲNH THỊ NGÓ; Pháp danh: Thành Tâm; Mất ngày 09/04/2026 tại Bạc Liêu VN. Hưởng Thọ: 80 tuổi
- Houthi kiểm soát bờ biển Hồng Hải, giúp Iran gia tăng sức ép. - Saudi Arabia đóng đường ống dầu, nguồn cung dầu thế giới thêm bất ổn. - Trump để ngỏ khả năng Trung Quốc được sản xuất xe hơi tại Mỹ. - AI của OpenAI liên quan thêm một vụ tấn công mạng. - Lil Durk được trắng án trong vụ thuê người giết đối thủ. - Một nghi can bị bắt trong vụ người phụ nữ da đen chết trên cây tại Mississippi. - Áo đầm “trả đũa” của Công nương Diana được đem bán đấu giá. - Hàng ngàn tài khoản giả từ châu Phi nhắm vào Thụy Điển trước bầu cử.
Bản tin ngày 11 tháng 9/2026 của báo Mainichi Japan loan từ tỉnh Saitama: Nhiều nhà hàng Việt Nam tấp nập khách gần các ga tàu đã trở nên quen thuộc tại tỉnh Saitama, phía bắc Tokyo. Tuy nhiên, đã xuất hiện nghi vấn cho rằng một trong số các cơ sở này là tụ điểm buôn bán chất kích thích bất hợp pháp. Thông tin này đã khiến các khách hàng bình thường cảm thấy bàng hoàng.
• Nước Mỹ Tưởng Niệm 25 Năm 9/11: Trump Ở Ngũ Giác Đài, Vance Cùng Bốn Cựu Tổng Thống Tại Ground Zero • Lạm Phát Mỹ Vẫn Ở 3.4%, Giá Xăng Đẩy Vật Giá Lên • Hung Cao Nói “Iran Đánh Tan Hoang” Căn Cứ Hải Quân Mỹ Ở Bahrain • Kimmel Không Phát Phỏng Vấn Ứng Cử Viên Dân Chủ, Nói Vì FCC Đe Dọa ABC • OpenAI Kêu Gọi Luật An Toàn AI Bắt Buộc • Iran Sản Xuất Hỏa Tiễn Đạn Đạo Trở Lại • Tòa Liên Bang: Hiến Pháp Mỹ Không Bảo Đảm Quyền Có Nước Sạch • Sáu Người Nigeria Bị Cáo Buộc Lừa Tình Hơn 100 Phụ Nữ Mỹ, Chiếm Trên $6 Triệu • California Cấm Mạng Xã Hội Dùng Chiêu Gây Nghiện Với Trẻ Dưới 16 Tuổi • Công Tố Viên Điều Tra Những Người Thuộc “Sổ Đen” Của Trump Từ Chức • Quốc Hội Mỹ Báo Động Sau Cảnh Báo AI Có Thể Diệt Loài Người • Vitamin D, Dầu Cá, Glucosamine: Lợi Hay Hại Cho Não Người Lớn Tuổi?
Nhà văn Cung Tích Biền, tên thật là Trần Ngọc Thao, pháp danh Minh Thể, đã từ trần hôm 9/9/2026, theo tin từ gia đình. Cung Tích Biền là một nhà văn, nhà báo nổi bật của văn học miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954–1975. Ông sinh ngày 8 tháng 2 năm 1936 tại huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. Ông từng theo học tại trường Quốc học Huế, Đại học Văn khoa Huế và sau đó là Đại học Luật khoa Sài Gòn. Cung Tích Biền nổi tiếng với văn phong đầy ẩn dụ, hình ảnh dữ dội, mang tính hiện sinh, và mang ước mơ hòa bình khi ghi nhận về thân phận con người và sự tàn khốc trong thời kỳ nội chiến.
Chính quyền Tổng thống Trump đã tạm dừng tất cả các hồ sơ xin chiếu khán di dân của Hoa Kỳ. Bộ Ngoại giao đang cố gắng siết chặt các quy định và hạn chế cấp chiếu khán cho những đương đơn bị đánh giá là có nguy cơ trở thành gánh nặng cho xã hội (tức là những người sẽ phải phụ thuộc vào sự hỗ trợ của chính phủ Hoa kỳ).
Maria Rocio Rocha đến văn phòng di trú ở San Antonio, Texas, ngày 25 tháng Tám để dự một cuộc phỏng vấn xin thẻ xanh. Bà không trở về nhà. Nhân viên Cơ Quan Di Trú và Hải Quan Hoa Kỳ (U.S. Immigration and Customs Enforcement, gọi tắt ICE) bắt bà ngay tại văn phòng của Cơ Quan Di Trú và Quốc Tịch Hoa Kỳ, rồi đưa bà tới Trung Tâm Di Trú Dilley ở miền nam Texas. Tám ngày sau, đêm 2 tháng Chín, bà bị trục xuất sang Mexico. Con trai bà, David Garcia, vừa bắt đầu năm thứ nhất tại Học Viện Hải Quân Hoa Kỳ ở Annapolis, Maryland. Garcia được Dân Biểu Joaquin Castro của Texas đề cử vào học viện và bắt đầu chương trình huấn luyện trong mùa hè năm nay.
Muốn xài điện mặt trời nhưng không có mái nhà rộng, không muốn gọi thợ kéo dây, hoặc đơn giản là đang thuê apartment? California đang tính mở thêm một đường: mua tấm pin nhỏ, đặt ngoài ban công hay ngoài sân, rồi cắm vào ổ điện. Cơ Quan Lập Pháp California vừa thông qua dự luật SB 868, cho phép những hệ thống điện mặt trời nhỏ — thường gọi là “điện mặt trời ban công” — hoạt động qua ổ điện thông thường trong nhà.
Mới cách đây vài năm, người máy hình người còn nổi tiếng vì… đi vài bước rồi té. Nay chúng đã biết chạy, leo trèo, vượt chướng ngại vật, và quân đội Trung Quốc bắt đầu nghĩ đến chuyện cho chúng đi lính. Tháng Tám vừa qua, Trung Quốc tổ chức Đại Hội Người Máy Hình Người Thế Giới, nơi các robot tranh tài trong nhiều môn khác nhau. Cũng trong tháng đó, hãng Unitree tuyên bố một mẫu robot của họ có thể chạy nhanh hơn cả Usain Bolt, dù thành tích này chưa được kiểm chứng độc lập.
Hệ thống cấp cứu 911 của Hoa Kỳ đang bị xem là quá lỗi thời so với kỹ thuật điện thoại hiện nay, đặc biệt trong việc xác định chính xác vị trí người gọi từ điện thoại di động. 911 được đưa vào sử dụng năm 1968, thời phần lớn cuộc gọi đến từ điện thoại bàn gắn với một địa chỉ cố định. Khi đó, tổng đài có thể nhanh chóng đối chiếu số điện thoại với địa chỉ trong hồ sơ rồi điều cảnh sát, cứu hỏa hoặc xe cứu thương tới nơi. Nhưng tới năm 2024, hơn ba phần tư số cuộc gọi 911 đã đến từ điện thoại di động, điện thoại qua Internet hoặc các dịch vụ không dây khác. Chỉ khoảng 7% còn đến từ điện thoại bàn; tại nhiều tiểu bang, tỷ lệ này đã xuống dưới 5%.
Các hãng xe Trung Quốc, sau nhiều năm tràn ngập thị trường thế giới bằng những chiếc xe giá rẻ nhưng kỹ thuật ngày càng cao, nay đang tiến thêm một bước: mang cả nhà máy ra ngoại quốc. Hơn một thế kỷ trước, Ford từng đi con đường tương tự. Năm 1911, hãng xe Mỹ mở cơ sở sản xuất lớn đầu tiên ở Manchester, Anh Quốc, từ đó biến một công ty thống trị thị trường trong nước thành một hãng xe toàn cầu. Ngày nay, khi Ford và nhiều hãng xe Tây phương đang thu hẹp sản xuất, các công ty Trung Quốc lại bắt đầu đi theo con đường ấy với tốc độ rất nhanh.
Tiếng reo nổi lên trong nhà hát Altes Theater ở Magdeburg tối Chủ Nhật, 6 tháng Chín, khi những con số đầu tiên hiện trên màn ảnh. Đảng cực hữu Alternative für Deutschland (Alternative for Germany, gọi tắt AfD) giành 43.8% số phiếu tại bang Saxony-Anhalt, hơn gấp đôi kết quả năm 2021 và là thắng lợi lớn nhất của đảng này từ trước tới nay trong một cuộc bầu cử cấp bang ở Đức. Nhưng thắng lớn chưa có nghĩa là cầm quyền.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.