Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống.
Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Ngọn đông phong vừa thổi qua cửa sổ
Bàn thờ Tổ Tiên hoa nến lung linh
Hoa đua nở và lòng con rưng rưng nhớ
Nhớ quê xưa nhớ cha mẹ ông bà
Tóc con trắng
Nhưng hồn con xanh ngát
Những đốm nhang như mắt dõi quê xa
Bao nhiêu ngày
Bao nhiêu tháng
Đã trôi qua
Con mở bàn tay ra đếm những giọt thời gian đọng lại
Đường chỉ tay rối bời
Nhưng lòng con không rối
Con thản nhiên nhìn chim én bay qua
Từng đàn én sà xuống hiên nhà
Chúng gọi nhau như tình yêu gọi nắng
Hộp mứt ngọt vẫn nghe lòng đăng đắng
Hương Cúc nồng nàn làm mắt cay cay
Kỷ niệm ùa về con hứng cả hai tay
ấp trong lòng với trái tim của một người xa xứ
Lòng con nhớ về một đất nước yên bình của thời xa lắm
của một thời còn đủ cả mẹ cha
có chị có anh có tất cả nhà
có họ hàng có những người hàng xóm
Và có hai ta yêu nhau như bánh chưng yêu Tết
như ngày mồng Một yêu pháo giao thừa
như nụ hôn đầu năm
trên má ngây thơ
như ánh mắt có đốm nhang vừa thắp
Như cánh mai vàng ai cài lên tóc
Để hương xưa còn đọng đến hôm nay
Năm tháng qua đi
nhưng hồn như đứng lại
Sợi tóc nào xanh mãi giữa chiêm bao
Ai đã đến cướp đi những hồn rất ấm
Để chiếc khăn điều nhớ mãi một bờ vai.
Trần Mộng Tú
Đêm Ba Mươi - Mẹ Gọi
Những đêm cuối năm con nghe lời
mẹ gọi:
“Tết năm nay, con có về thăm nhà?”
Đêm phụ họa những thú vui mê mệt.
“Tết, con về” - câu hứa mẹ yên tâm.
Ngày tháng giang hồ.
Mắt lạc nhan sắc.
Rượu ngấm ca đàn.
Hát vướng môi em.
Trôi nổi –
xa quê.
Mẹ hỏi âm thầm:
“Sao không thấy thư?”
chờ mỏi ngày mai
Đột nhiên –
Ngày ba mươi
dừng trước mặt.
Gió vội vàng trách móc chuyến xe về.
Mây trôi chậm –
Kịp không, mồng một Tết?
Chiều hoang mang
Xe phi nước đại-
“Mẹ ơi, con sắp về.”
Trước nửa khuya.
Năm phút nữa,
Tết chờ ăn cơm cúng.
Mở cửa vào –
đèn gọi bóng lung lay.
Mẹ.
Ngu Yên
Mồng Một
Để dành rác
sáng mồng Một- quét.
Dơ bẩn năm cũ- quét.
Xui xẻo quá nhiều- quét.
Rác từ đâu đến
nếu không phải từ Trời?
hành vi rác
ý nghĩ rác.
Những thừa thãi trời cho
người
tái chế.
Ăn rác sinh rác.
Tìm rác - lạc đà ghé lưng gánh.
Thấy rác – sư tử gầm.
Quét rác - thằng bé-già
hồi phục.
Chờ Mồng Một,
nội tâm mới
bắt đầu
quét.
Ngu Yên
***
Thầy Giang
Hai vị khách thăm tôi ngày cuối năm
nhà thơ Vũ Đình Liên và thầy Giang, người thầy thời trẻ tuổi
ánh mắt bén, giọng vang thầy dạy
nhìn cao, bước dài
chúng tôi đi— tháo mồ hôi—đôi lúc chạy
dừng sau mỗi cuộc đua lấy sức thôi
ngày cuối năm, buồn lẫn vui
tôi, hai người khách
hồn muôn năm cũ? — đứng chung quanh
đêm cuối năm, không trăng
chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại
những ngã rẽ
những đường vòng
sợ tiếng chim trên cành làm mê mãi
— nào biết bước thấp, cao rồi cũng tới
chúng tôi tìm, cầm, nắm
— nào nghĩ rồi tất cả qua đi
và tình yêu lẫn tình si
chúng tôi may cho mình lớp áo choàng cùng màu với nó
nào ngờ san hô: mảnh đá trắng trên tay
nhà thơ Vũ Đình Liên,
hồn muôn năm cũ
có phải họ và tôi
cùng ngỡ ngàng lạc lõng
thầy Giang,
có phải học trò chúng tôi
ốc mượn hồn thân mỏng
đành ẩn mình trong chiếc vỏ trống không
nhà thơ không trả lời
thầy Giang chưa đáp vội
tôi lại quên
thầy luôn cho bài học mới đầu năm
kc Nguyễn
***
Mường Tượng
mường tượng trong những ngày cuối năm
tôi mày mò bên ly cà phê đen đã nguội
tìm kiếm lục soạn một gương mặt
từ danh bạ đâu đó tận cùng ngõ ngách ký ức
và ký ức giờ vẩn đục phân mảnh tả tơi
vá víu chằng đụp như khu phố lận đận
nơi những tên những khuôn mặt mất hút
không giấy chứng tử
mường tượng có một ngày mưa
tôi loay hoay nhặt tờ giấy vò nát
bài thơ cuống cuồng tìm cách đào thoát
vụt khỏi tay tôi
vết cắn vô tình đã lành
và thành sẹo
như từ vô lượng kiếp
mường tượng trong cái lạnh êm ả cuối năm
gió nhẹ hắt hiu thấm sâu da thịt
lời không nói gửi năm cùng tháng tận
chút riêng tư đột biến
từng bước lần theo cát đá tiễn biệt ngày qua.
Quảng Tánh Trần Cầm
***
Valentine Day cận Bính Ngọ
một tia nắng nhỏ
hiền như nhánh hoa vàng vừa nở
xa xa qua khung cửa mờ
khu vườn hoang dã sáng tinh mơ
âm thanh xe lửa lung lay
bầu trời trên cao mây vẫn xám
không nhớ hết
bao nhiêu năm đón Tết phưong này
tâm tình đông phương thu nhỏ
những trái tim bao la
thật thà như núi đồi ẩn hiện
tiếng nói thiết tha
vùng trời tây phương ân nghĩa
mưa trôi về phương nam
mờ mờ hư ảo
thắp lên chút lửa tình
gió nơi đây thổi qua tóc
tay nổi gân vuốt nhẹ
những lời hò hẹn
ngày Valentine bay lạc
ngõ lòng hé mở
sóng sánh tiếng nhu mì
sông núi mấy chữ phân vân
bên hiên là nàng xuân thanh tân...
Thy An
14-02-2026
cận Tết Bính Ngọ
