Chùm thơ thứ hai 2026

20/03/202623:10:00(Xem: 1201)

 

ann phong
Tranh Ann Phong



 

Yêu Em Cho Thế Giới Hòa Bình

 

 

Tôi níu tuổi tôi vào thanh xuân em

tôi níu đời tôi vào nụ cười và nước mắt em

và tôi trói tôi trong vòng tay em.

 

Chiến Tranh

 

 

Những người đàn ông rách nát vì bom đạn

những người đàn bà tắt thở trong ngôi nhà trống

những đứa trẻ nằm bên vệ đường nhày nhụa

những cánh đồng khô cháy

những căn nhà đổ vụn

tôi chạy và chạy

 

Con đường dẫn tới cái chết

tất cả đều chết

những ngọn cây bạc trắng

những hố bom đầy máu

sự què cụt trong mắt

tôi chạy và chạy

 

Bầu trời ám khói

tất cả là im vắng

tiếng rên của người thương binh tắt lịm

những bức tường gạch không kể cho chúng ta nghe về những tiếng nổ và sự ẩn nấp của nỗi sợ hãi

những con đường không ghi dấu sự thật

tôi chạy và chạy

 

Mặt đất đầy lửa

người đàn bà ngồi khóc

khuôn mặt bằng sáp ong

một quả bom khác vừa rơi xuống xoá đi cái nhìn thẫn thờ của nỗi tuyệt vọng.

 

 

Bởi Em Là Nỗi Chết

 

 

Chúng ta không cần nhau buổi sáng

chúng ta cũng không cần nhau buổi chiều hay buổi tối

nhưng chúng ta cần nhau từng phút giây

chúng ta cần nhau từng hơi thở

 

Bởi tình yêu là sự sống

anh cần em từng khoảnh khắc

anh cần em như hiện hữu

anh cần em như thường tại

bởi em là nỗi chết

anh cần em để trở thành vĩnh cửu.

 

Khi Tàn Tro

 

 

Giấu giùm ta nụ cười rực rỡ của em sau cái chết

giấu giùm ta đôi mắt xanh trong của em sau cơn mưa

và giấu giùm ta bàn tay dịu dàng của em sau cánh cửa vừa đóng kín

 

Nhưng em đừng giấu ta về nỗi buồn hôm nay trên phố đông

đừng giấu ta về nỗi tuyệt vọng trong cuộc sống này

và cũng đừng giấu ta về niềm hy vọng em có thể trong ngày mai…

 


Nguyễn Viện
Tháng Ba, 2026

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ