Ngọn Núi Tháng Tư

30/04/202608:43:00(Xem: 437)

     

2.NGUYEN.MountainMindscape#4
Minh họa Nguyễn Việt Hùng

                               

  

Như ngọn núi vọng phu

Tháng Tư sẽ đứng đó

Cô đơn và vững vàng

 

Như ngọn núi vọng phu

Người quả phụ chỉ con nhìn chiếc bóng

Tháng Tư in trên tường

Quá khứ như một tấm gương

Soi Tháng Tư không bao giờ vỡ

 

Như ngọn núi vọng phu

Chúng ta là đứa bé

Nhìn Tháng Tư tập gọi “Cha ơi”

 

Những người Cha đã chết ngoài khơi

Hay đã chết trong nhà tù cải tạo

 

Tháng Tư là mỏm núi

Trăm năm sau vẫn sẽ có những đứa trẻ tìm về

như người xưa tìm về ngọn núi “Vọng Phu”

 

Ta phải tin như thế

Những đứa trẻ sẽ tìm về

Để thấy Mẹ đang chỉ vào chiếc bóng tháng Tư

Bức tường quê hương không bao giờ sập

Chiếc bóng của người chết cho quê hương

Không bao giờ khuất lấp

Tháng Tư vững như tảng đá vọng phu

 

Ta sẽ già đi

Và sẽ qua đi

Thân xác sẽ vùi chôn đâu đó

Nhưng những mảnh linh hồn

Sẽ tìm về quê cũ

Sẽ lên núi

Xuống rừng

Ra biển

Để tìm lại cho mình một Tháng Tư

Tảng đá tháng Tư sừng sững ngàn thu

Như “hòn Vọng Phu”

Trên giải giang sơn đất Việt

 

 Đừng dùng ngôn ngữ xấu

 Bôi bác thêm tháng Tư

 Như hai mặt tấm huy chương của người chết trận

 Mặt nào cũng có mùi máu

 Mặt nào cũng lóng lánh niềm tin

 

Tháng Tư

Có hai người Việt Nam nằm xuống

Trên chính quê hương mình

Họ cùng tiếng nói màu da

Mỗi người phủ một lá quốc kỳ khác nhau

Và họ cùng gọi nhau là “Địch”

 

Như hồn núi vọng phu

Tháng Tư sẽ đứng đó

Cô đơn và vững vàng.

 

 

Trần Mộng Tú

Tháng Tư - 2026

 

Mưa Mưa Mưa Bên kia biển Mưa có lạnh không em Dúi ngón chân son dưới lòng cát ấm Cát sẽ phủ chân em Biển vuốt ve trìu mến Sóng nhấp nhô mưa đời
Tam quan mái lạnh người không tới | Cả ngôi chùa đứng khóc trong mưa.
Trước khi là một bài thơ, "Hòn Đá Làm Ra Lửa" đã là một hành vi kỳ lạ đối với chính khái niệm văn bản. Nó ra đời không trên trang giấy mà trong trí nhớ, giữa hai trại tù Gia Trung và Hàm Tân, suốt gần một thập niên, chỉ được ghi thành chữ lần đầu khi tác giả đã đặt chân tới Thụy Điển, theo tài liệu, nhưng tôi nghĩ, phải trước đó, khi ra khỏi tù hay đến chốn an toàn, phải ghi lại dù không được tề chỉnh như sau này. Phần đông người đọc dừng lại tắc lưỡi, xem đây là một chi tiết cảm động về nghị lực.
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi / Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng / Chó sủa đêm trăng.
Như đứa trẻ nghịch ngợm xé ra trên mặt nước những vòng tròn quấn quít trăm điểm mở
buổi chiều trở về từ cuộc đi bộ | nghe chút hương thơm của hoa jasmin | trắng như bạch ngọc
Cách tốt nhất để giết một con chim | là thế này: dù nó đang cãi cọ hay cất tiếng kêu, | bạn hãy viết rằng chú chim nhỏ đang hót.
Thưa Công nương mắt hương thu u uất Mùa thu không trở lại trong đôi mắt đại dương xanh đầy móng vuốt và, tiếng hát của nàng rắc hoa trên đường về quê cũ xa xăm. Công nương không tin ư
Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang | Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình
Trận Mậu Thân xãy ra, đơn vị tôi đánh nhau với vc ngay sân nhà.Trận Gò Me Biên Hòa cách hậu cứ tôi chừng 500 mét. Thằng em tôi, thằng em… tôi vừa cưới vợ cho nó nằm lại cùng chiến trường. Vợ nó đón đơn vị quay về ngay tại sân cờ, nhìn quanh không thấy nó, mang cái bầu, xông thẳng đến tôi, không một giọt nước mắt đấm vào ngực tôi bình bịch ‘chồng em đâu, mất rồi hả anh hai’. Vâng đời lính là vậy, vợ lính là vậy.
Để hiểu một nhà thơ, đôi khi phải bắt đầu từ chỗ thân xác họ đã đi qua. Với Nguyễn Hoàng Nam, chỗ ấy là một chiếc ghe đánh cá ra cửa biển Rạch Giá. Trong bài Về nguồn (1990), ông ghi lại khoảnh khắc mửa thốc mật xanh trong hầm ghe, và chính trong cơn say sóng kinh hoàng đó, ký ức quê nhà bật lên: xứ Bưởi Biên Hòa, căn nhà số 66 đường Phan Đình Phùng nơi người mẹ mang ông trong lòng. Rồi đến trại tị nạn Songkhla ở Thái Lan với nắng cháy tóc và sứa lửa phỏng da, sau những bữa ăn cá sình rau vụn. Rồi đến Bolsa, đến tượng Phước Lộc Thọ, đến những bãi biển California.
Môi thầm ngậm nửa lời kinh | Tưởng như thập giá ẩn mình trong sương | Trả lại Chúa những vết thương
tâm trí và khói lang thang | bên này, bên kia trái đất | hồ nước cạn, con đường ngập | cánh rừng tự thiêu | tảng băng bắc cực lững lờ