Hôm nay,  

Viết Cho Mẹ

05/04/201300:00:00(Xem: 6982)
Người mẹ ấy!
Chân đã lội qua muôn đụn cát
Vai đã gánh vạn con cá bạc
Lòng đã nặng trăm nỗi sầu lo
Cho lũ con thơ được ăn no.
.
Nhớ xưa mẹ còn tỉnh táo
Những ngày tết đến khi nhà vang tiếng pháo
Bên nồi bánh tét mắt mẹ sáng ngời
Mẹ kể con nghe những mẫu chuyện đời
Của mẹ lúc còn thơ dại.
.
Mẹ sinh ra vùng gió bay cát cháy
Từ nhỏ đã quen bươn biết chải
Nhọc nhằn từng bữa sắn bữa khoai
Sống ở cái thời đất nước chia hai
Xóm làng quanh năm loạn lạc
Dẫu theo phe nào cũng hồn tan phách nát
Thân kiến cỏ bọt bèo
Phận gái nghèo nhà vách lá cheo leo
Khổ sở bủa giăng tứ phía
.
Dẫu vậy vẫn có chàng ngắm nghiá
Mà là dân phố thị hẳn hoi
Những tưởng thuyền hạnh phúc thuận bến rồi
Nào ngờ nổi gió ngang sóng dọc
Dòng họ bên chàng chê mẹ nghèo ít học
Dòng họ bên mẹ ngại kẻ phố thị lọc lừa
Hai bên dòng họ cù cưa
Ngăn cản tình yêu đôi lứa
.
Nhưng với mẹ
Đã yêu thì dù phải băng mình vào lửa
Âu cũng là chuyện thường tình
Muốn giữ tình yêu của mình
Người ta phải biết hy sinh
Và mẹ đã chứng minh điều ấy
Vượt qua bao cấm kị
Ngăn cản của người nhà
Mẹ vẫn một lòng đến với ba
Rồi một bầy con được sinh ra
Đứa nào cũng khỏe như voi như hổ
Âu cũng là nhờ ơn trên phù hộ
.
Tháng tư bảy lăm quân Cộng tràn vô
Bắt ba đi cải tạo
Mẹ một thân cò sáo

Chạy bữa từng ngày nuôi một đàn con
Cộng với thăm chồng tù tội trên non
Gian khổ kể hoài không hết
Vậy mà mỗi năm trong những ngày tết
Bên nồi bánh tét mắt mẹ vẫn sáng ngời
Với mẹ bao nhiêu gian khổ ở đời
Cũng chỉ nhẹ nhàng như những cuộc chơi
.
Me ơi!
Nay mẹ đã già rồi
Tai mẹ không còn nghe tiếng con nói
Trí mẹ không nhớ tên con để gọi
Chân mẹ không bước nổi một thước tây
Mẹ như quả chuối chín trên cây
Và con sợ lắm cơn gió mạnh lất lay
Mà nhỡ gió lay mẹ rụng
Con biết tìm mẹ ở chốn nào đây?
.
Dẫu biết ở đời vạn vật cỏ cây
Có sinh có diệt
Lòng con vẫn không ngớt thương bớt tiếc
Nếu nhỡ một mai mẹ phải đi xa
Trong cõi vũ trụ bao la
Con có còn nghe tiếng mẹ ru hời?
.
Mẹ ơi!
Đã đi với con hết nửa đường đời
Nhường hết cho con những gì mẹ có
Giành hết về mẹ những gì gian khó
Với một tâm thái nhẹ nhàng
Vui vẻ chấp nhận gian nan
Với mẹ con là cả một thế gian
Là tất cả những gì mẹ mong mẹ đợi
.
Nay mẹ sắp đi nơi con không thể tới
Lòng con rối bời
Tạo hóa sắp bày nước chỉ chảy xuôi
Riêng con chỉ mong nước kia chảy ngược
Đưa mẹ trở về những ngày thuở trước
Thuở mẹ hay cười và gọi tên con
Thuở mẹ hay ngồi kể chuyện nước non
Bên nồi bánh tét
Trong tiếng pháo nổ giòn

Thức Trần
Boston, ngày đầu xuân Quý Tỵ

In Trang
Trang đầuTrang trước2345678Trang sauTrang cuối

*** Khi bài viết này vừa hoàn thành, Ngũ Giác Đài đã cập nhật lại dữ liệu về thương vong trong chiến tranh, ghi nhận thêm hơn 140 trường hợp bị thương và trả về tên của bốn binh sĩ tử trận do các cuộc tấn công của Iran vào tuần trước. Tuy nhiên, Ngũ Giác Đài không cho họ chết trong chiến dịch Operation Epic Fury – tức cuộc chiến Iran do Trump khởi xướng – mà thay vào đó là một hạng mục mới có tên “Overseas Operations” áp dụng từ ngày 7/7. Sửa chữa cuộc chiến thì khó. Sửa một trang web thì quá dễ.

Khoảng 250 năm trước, không ai có thể đoán được rằng Hiến pháp mới của Mỹ, vốn đang gây tranh cãi gay gắt vào thời điểm đó, sẽ tồn tại trong nhiều thế kỷ. Và chỉ có rất ít người tin rằng các nỗi sợ hãi mà nhiều người phản đối Hiến pháp vào lúc đó có thể sau này trở thành sự thật. Cho đến nay, lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đã được xem như một sự xác nhận về thành công to tát mà Hiến pháp dân chủ đầu tiên trong thời hiện đại đại diện trong lịch sử thế giới. Nhưng kể từ nhiệm kỳ tổng thống của Donald Trump, nhiều phản đối đã được đưa ra trong thế kỷ 18, thế kỷ chống lại Hiến pháp, một lần nữa lại mang tính thời sự một cách đáng ngạc nhiên...

Làm thơ, viết truyện, soạn kịch, soạn nhạc, hay vẽ... chúng ta sáng tác, có thể hoàn toàn không mượn từ người xưa? Hiển nhiên là chúng ta đã học từ rất nhiều vị thầy, từ ca dao, từ truyện cổ tích, từ các vị thầy nơi trường lớp, từ vô lượng các sách chúng ta đã đọc. Tuy nhiên, tới mức nào thì một bài thơ, hay lời một ca khúc có thể bị xem là vi phạm tác quyền dể bị thưa kiện, đường biên hẳn rất là mong manh. Đặc biệt là khi sáng tạo từ những ký ức chúng ta không thể nhớ tới cội nguồn. Các báo Hoa Kỳ hôm 7/7/2026 ghi nhận về phán quyết của thẩm phán Aileen Cannon của tòa liên bang tại Florida đã bác bỏ vụ kiện do nhà thơ Kimberly Marasco, cáo buộc nhạc sĩ Taylor Swift sao chép các chủ đề và ý tưởng của chính bà Marasco để sáng tác những ca khúc như "The Man", "The Great War", "I Can Do It with a Broken Heart" và nhiều bài khác.

Có những tuần trôi qua lặng lẽ. Có những tuần giống như một chuyến tàu lượn siêu tốc, nó bắt hành khách phải ôm cùng lúc nhiều cảm xúc lẫn lộn, vừa có nỗi đau, có phẫn nộ, có sợ hãi và cả sự hoài nghi. Không cho một khoảnh khắc nào để thở. Đến cả những dây thần kinh thô ráp nhất của linh hồn cũng phải trỗi dậy, để hỏi thế nào là lòng trắc ẩn? Thế nào là lương tâm của loài người?

Trong hơn 2 năm tạm cư tại Hoa Kỳ, nhờ công việc, nên tôi được đi lại khá nhiều. Từ các tiểu bang bờ Đông xuống Florida. Tại bờ Tây, tôi được đi từ tiểu bang Washington xuống dọc đến San Diego, thành phố cực nam của tiểu bang California. Tại phía Nam nước Mỹ, tôi được đi băng ngang qua nhiều tiểu bang dọc theo biên giới Mexico, kể cả một số tiểu bang miền Trung nước Mỹ, trong đó có Arkansas – nơi tôi lái xe đến thăm gia đình Luật sư Võ An Đôn.

Theo kết quả khảo sát của Pew, mức độ tin tưởng vào ông Trump đã sụt giảm tại 16 trong số 24 quốc gia so với năm ngoái, và không có quốc gia nào được khảo sát ghi nhận sự gia tăng thái độ tích cực đối với vị tổng thống này. Chỉ 23% số người được hỏi cho biết họ tin tưởng ông Trump sẽ đưa ra những quyết định đúng đắn trong các vấn đề toàn cầu. Ông Wike cho biết những người được hỏi dành nhiều sự tin tưởng hơn cho Tổng Thống Pháp Emmanuel Macron (43%), Tổng Thống Ukraine Volodymyr Zelensky (35%), Chủ Tịch Trung Quốc Tập Cận Bình (34%) và Tổng Thống Nga Vladimir Putin (31%). Chỉ có Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu là nhận được mức độ tin tưởng thấp hơn ông Trump, ở mức 18%.

Các bậc quốc phụ Hoa Kỳ muốn thành lập một nền Cộng hòa chớ không phải một nền Dân chủ. Tuy nhiên, ngày nay, Hoa Kỳ là một quốc gia dân chủ hơn nhiều so với những mà gì các nhà cách mạng Mỹ muốn tưởng tượng trong những giấc mơ điên rồ nhất của họ – hoặc những cơn ác mộng. Đồng thời, có một vài nỗi sợ hãi tệ hại nhất liên hệ đến thuật ngữ "dân chủ" trong thời cách mạng Mỹ dường như đang xảy ra trong hiện tại. Ngay trong bài diễn văn từ biệt năm 1796 của George Washington, tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ, ông đã cảnh báo cho đồng bào về "những tác động tai hại của tinh thần đảng phái", mà nó có thể thúc đẩy cho người dân trong việc "tìm kiếm sự an toàn và yên tĩnh trong quyền lực tuyệt đối của cá nhân"...

Đối với đời người thì 250 năm đã dài gấp hai lần rưỡi tuổi thọ mà một con người có thể đạt đến nhiều nhất, nếu một người có thể sống tới 100 tuổi. Nhưng đối với một quốc gia thì 250 năm không phải là thời gian dài, bởi vì có những nước như Việt Nam có niên đại tồn tại lâu tới bốn, năm ngàn năm. Tuy nhiên, điều tôi muốn nói ở đây không phải là tuổi thọ dài hay ngắn của một quốc gia hay của nước Mỹ mà là trong suốt hai thế kỷ rưỡi đó đất nước này đã làm được gì có giá trị để đời và đã đánh mất thứ gì quý giá trong những điều cốt lõi làm nên một nước Mỹ thịnh trị hùng cứ một phương.

Con chó Taichito đã theo sát Aung San Suu Kyi suốt bao năm. Nhưng nó không được phép đi theo bà vào nhà giam khi quân đội lật đổ chính quyền của bà cách đây năm năm. Tháng trước, con chó tai cụp ấy chết tại nhà bà ở Yangon, thủ đô cũ, thọ 15 tuổi, vẫn như còn chờ bà trở về. Nó là món quà người con trai, Kim Aris, tặng mẹ khi bà ra khỏi nhà giam lần trước, năm 2010. “Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất tôi từng tặng bà. Nó rất trung thành với bà,” ông Aris nói trong một cuộc phỏng vấn tại Luân Đôn.

Tôi cũng đã đến Mỹ như là một di dân tị nạn sau khi chính quyền Sài Gòn sụp đổ vào cuối tháng 4/1975, sống trong trại tị nạn Camp Pendleton cùng với hàng vạn người Việt khác sau khi rời bỏ quê hương trong hoảng loạn và lo sợ. Năm đó chẳng có lễ hội, chẳng có pháo hoa mừng Lễ Độc lập 4/7 trong trại vì mọi người ai cũng đang lo nghĩ khi nào sẽ được đi định cư, băn khoăn về tương lai trên đất mới sẽ làm gì để sống, có được tiếp tục đi học, người Việt có bị kỳ thị không. Lúc đó có tin loan truyền là bang California không muốn cho người Việt định cư nên không biết tương lai sẽ về đâu, gian truân ra sao. Người quen của tôi gặp nhau trong trại, có anh đi Seattle, bang Washington, có anh về Napa, ở miền bắc California hay có chị về Downey ở nam California. Bạn ở chung lều trại người đi bang Colorado, người về San Francisco, mấy anh lính hải quân ra tận hải đảo Hawaii. Nhìn quanh thấy người Việt được định cư khắp nơi trên nước Mỹ.
Trang đầuTrang trước2345678Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.