Tháng Ba thật thú vị! Em có biết tháng Ba năm này có 5 ngày Thứ Hai, 5 ngày Thứ Bảy và 5 ngày Chủ Nhật?
Ngày cuối xuân đã chín nên dài lắm rồi, nắng thật tươi, gió thật mát và chiều như dỗi hờn về muộn, để những cuộc chơi cứ rong ruỗi thênh thang. Cũng như lòng anh hân hoan những vu vơ tản mạn cho những ngày tháng Ba.
Anh tin rằng cuộc đời này vẫn luôn có điều bất ngờ - những điều như bất khả thi lại xảy ra ?dù hiếm hoi khó ngờ. Rằng tháng Ba, cái rét chừng như đã xa ngái, nhưng đâu biết chừng có một chiều gió lạnh vụng trở về làm run rẩy môi nhau. Cũng như tình cờ nghe Vanessa Williams hát ca khúc Save The Best For Last:
Sometimes the snow comes down in June.
Sometimes the sun goes round the moon.
.
Đôi khi tháng Sáu tuyết rơi?
Và mặt trời lại xoay tròn quanh trăng.
Tháng Ba - hãy còn quá sớm để tin rằng mùa hè đã ngấp nghé trước hiên nhà. Rằng hãy đem những chăn nệm áo len dày để cất vào ngăn kéo dĩ vãng. Vì đến tháng Sáu (ở vài nơi nào đó phía bắc) vẫn đôi khi có tuyết! Cũng như trong tình yêu có đôi khi mọi cái đều không logic, mọi cái đều đảo ngược đến bất ngờ, đầy bất trắc và không lường. Như mặt trời xoay quanh mặt trăng. Như một ngày nào đó trong tháng Ba tình yêu tưởng chừng như chung thủy, bổng lịm tắt một cách dửng dưng tàn nhẩn. Vì vậy xin hãy giữ những điều tốt đẹp nhất cho nhau ở giây phút cuối cùng, như chúng mình đã để dành những ly kem tráng miệng ngon nhất sau bửa ăn tối, cũng như trong ly kem ấy chúng mình để trái dâu đỏ mọng trên môi với muổng cuối cùng...
Tháng Ba này ở quê mình vẫn còn cơn rét nàng Bân. Cơn rét muộn màng mà lắm lúc tàn nhẫn. Rét tháng Ba, bà già chết cóng. Lòng phải cảm mến tấm lòng nhân hậu và đầy thi vị của dân gian khi kể về sự tích rét nàng Bân:
Nàng Bân may áo cho chồng
May ba tháng ròng mới trọn cổ tay.
Nàng Bân là ái nữ của Ngọc Hoàng. Không hiểu vì vụng về hay quá yêu nhớ chồng mà may áo ấm cho chồng đến ba tháng chưa xong. Mùa xuân lại gần hết. Tháng Giêng rét đài - tháng Hai rét lộc đã qua - Cây cối đã đâm chồi nảy lộc ra hoa. Ngọc Hoàng thương con gái, làm cho trời rét trể vào tháng Ba để con rể mình có dịp mặc chiếc áo ấm may muộn, thể hiện đức hạnh gia phong. Dù vụng về sau hơn ba tháng may áo, dầu sao nàng công chúa con của đấng quyền uy tối cao này cũng có tấm lòng chung thủy và siêng năng. Dân gian oán trách ông Trời lạm quyền, thương con mà bỏ mặc dân tình lạnh rét. Nhưng có lẽ trần thế lại mến thương nàng Bân, dệt nên câu chuyện hửu tình mà sâu đẹp.
Thanh minh trong tiết tháng Ba. Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh (Truyện Kiều). Qua cái rét nàng Bân thì trời đất ấm áp, cỏ cây xanh tươi để trai gái có hội dẫm cỏ, hẹn hò hát đưa duyên thắm mùa xuân. Cũng là lúc tảo mộ làm sạch và chăm sóc mộ phần người thân. Cái chết và tình yêu như bóng hình song hành.
Nơi này tháng Ba có ngày lễ Thánh Patrick. Là người ngoại đạo nhưng lòng yêu vô cùng chiếc lá shamrock. Chiếc lá có hình như ba trái tim chụm lại, được Thánh Patrick dùng làm biểu tượng cho Chúa Ba Ngôi. Người Ireland xưa cho rằng lá shamrock sẽ xua đi ma quỷ, lá có khả năng tiên tri huyền bí, khi lá dựng đứng lên là báo hiệu cho bão giông sẽ đến. Cỏ ba lá shamrock thì gặp khắp nơi. Nhưng tìm thấy cỏ bốn lá shamrock thật khó, bởi đó chính là sự may mắn hạnh phúc. Như bài thơ sau của Ella Higginson đẹp như một khúc đồng dao:
I know a place where the sun is like gold,
And the cherry blossoms burst with snow,
And down underneath is the loveliest nook,
Where the four-leaf clovers grow.
.
One leaf is for hope, and one is for faith,
And one is for the love, you know,
And God put another in for luck --
If you search, you will find where they grow.
.
But you must have hope, and you must have faith,
You must love and be strong -- and so -
If you work, if you wait, you will find the place
Where the four-leaf clovers grow.
Một lá cho hy vọng, một lá cho niềm tin. Và lá kia cho tình yêu. Lá thứ tư là may mắn. Cũng theo huyền thoại khi Eva rời vườn địa đàng đã cầm theo nhành cỏ bốn lá. Như nhắc nàng những sung mản xanh tươi của cội nguồn vô ưu. One leaf for glory, one for wealth, one for love, and one more for health. Vinh quang, giàu sang, tình yêu và sức khỏe. Phải chăng đó là khát khao vẹn toàn cho đời người? Cũng như hy vọng, niềm tin, tình yêu và may mắn. Điều mà chúng ta cần thiết mỗi ngày, mỗi đời...
Tháng Ba này anh khát khao được thấy con sông nơi đây nhuộm xanh một màu ngọc biếc may mắn, như con sông ở thành phố Chicago. Cũng như con sông quê em nhuộm trắng một giòng hoa ban thơm ngát tháng Ba. Chúng mình tay trong tay ra phố và nghe những người Irish mặc áo xanh, uống beer Guinness, đội mũ beret và chúc vang lời chúc thân thiện:
May the wind be always at your back. May a rainbow be certain to follow each rain. May the rain fall softly upon your fields. And the sun shine warm upon your face.
Lời chúc nào cũng đẹp và hay bởi chính cõi lòng tháng Ba đã hân hoan thành khẩn thiện tâm. Khi thiên thời, địa lợi thì nhân hòa. Cơn rét nàng Bân rồi sẽ qua. Nhánh cỏ bốn lá may mắn khó kiếm, nhưng có niềm tin và lòng nhiệt thành thì ắt sẽ thấy. Em có cùng anh save the best for last, hãy dành cho nhau những điều tốt đẹp nhất đến giây phút cuối. (Đó là gì em nhỉ?)
Hay là em sẽ nấu một nồi canh me đất với cá khoai. Lá me đất giống như lá shamrock, chua mà đằm thắm. Dẫu Em có vụng về như nàng Bân, bát canh vẫn đậm đà thủy chung. Và trời sẽ động lòng làm rơi những cơn rét tháng Ba, lay bay những cành bông tuyết hình chiếc cỏ bốn lá. Chúng mình ngập tràn trong điều may mắn. Bát canh me đất thật ngon. Ngon như những ngày tháng Ba - còn có Em.
Austin. Tháng Ba 2014
Sean Bảo
Ngày cuối xuân đã chín nên dài lắm rồi, nắng thật tươi, gió thật mát và chiều như dỗi hờn về muộn, để những cuộc chơi cứ rong ruỗi thênh thang. Cũng như lòng anh hân hoan những vu vơ tản mạn cho những ngày tháng Ba.
Anh tin rằng cuộc đời này vẫn luôn có điều bất ngờ - những điều như bất khả thi lại xảy ra ?dù hiếm hoi khó ngờ. Rằng tháng Ba, cái rét chừng như đã xa ngái, nhưng đâu biết chừng có một chiều gió lạnh vụng trở về làm run rẩy môi nhau. Cũng như tình cờ nghe Vanessa Williams hát ca khúc Save The Best For Last:
Sometimes the snow comes down in June.
Sometimes the sun goes round the moon.
.
Đôi khi tháng Sáu tuyết rơi?
Và mặt trời lại xoay tròn quanh trăng.
Tháng Ba - hãy còn quá sớm để tin rằng mùa hè đã ngấp nghé trước hiên nhà. Rằng hãy đem những chăn nệm áo len dày để cất vào ngăn kéo dĩ vãng. Vì đến tháng Sáu (ở vài nơi nào đó phía bắc) vẫn đôi khi có tuyết! Cũng như trong tình yêu có đôi khi mọi cái đều không logic, mọi cái đều đảo ngược đến bất ngờ, đầy bất trắc và không lường. Như mặt trời xoay quanh mặt trăng. Như một ngày nào đó trong tháng Ba tình yêu tưởng chừng như chung thủy, bổng lịm tắt một cách dửng dưng tàn nhẩn. Vì vậy xin hãy giữ những điều tốt đẹp nhất cho nhau ở giây phút cuối cùng, như chúng mình đã để dành những ly kem tráng miệng ngon nhất sau bửa ăn tối, cũng như trong ly kem ấy chúng mình để trái dâu đỏ mọng trên môi với muổng cuối cùng...
Tháng Ba này ở quê mình vẫn còn cơn rét nàng Bân. Cơn rét muộn màng mà lắm lúc tàn nhẫn. Rét tháng Ba, bà già chết cóng. Lòng phải cảm mến tấm lòng nhân hậu và đầy thi vị của dân gian khi kể về sự tích rét nàng Bân:
Nàng Bân may áo cho chồng
May ba tháng ròng mới trọn cổ tay.
Nàng Bân là ái nữ của Ngọc Hoàng. Không hiểu vì vụng về hay quá yêu nhớ chồng mà may áo ấm cho chồng đến ba tháng chưa xong. Mùa xuân lại gần hết. Tháng Giêng rét đài - tháng Hai rét lộc đã qua - Cây cối đã đâm chồi nảy lộc ra hoa. Ngọc Hoàng thương con gái, làm cho trời rét trể vào tháng Ba để con rể mình có dịp mặc chiếc áo ấm may muộn, thể hiện đức hạnh gia phong. Dù vụng về sau hơn ba tháng may áo, dầu sao nàng công chúa con của đấng quyền uy tối cao này cũng có tấm lòng chung thủy và siêng năng. Dân gian oán trách ông Trời lạm quyền, thương con mà bỏ mặc dân tình lạnh rét. Nhưng có lẽ trần thế lại mến thương nàng Bân, dệt nên câu chuyện hửu tình mà sâu đẹp.
Thanh minh trong tiết tháng Ba. Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh (Truyện Kiều). Qua cái rét nàng Bân thì trời đất ấm áp, cỏ cây xanh tươi để trai gái có hội dẫm cỏ, hẹn hò hát đưa duyên thắm mùa xuân. Cũng là lúc tảo mộ làm sạch và chăm sóc mộ phần người thân. Cái chết và tình yêu như bóng hình song hành.
Ảnh model Emily Tran. John Bao Photography.
Nơi này tháng Ba có ngày lễ Thánh Patrick. Là người ngoại đạo nhưng lòng yêu vô cùng chiếc lá shamrock. Chiếc lá có hình như ba trái tim chụm lại, được Thánh Patrick dùng làm biểu tượng cho Chúa Ba Ngôi. Người Ireland xưa cho rằng lá shamrock sẽ xua đi ma quỷ, lá có khả năng tiên tri huyền bí, khi lá dựng đứng lên là báo hiệu cho bão giông sẽ đến. Cỏ ba lá shamrock thì gặp khắp nơi. Nhưng tìm thấy cỏ bốn lá shamrock thật khó, bởi đó chính là sự may mắn hạnh phúc. Như bài thơ sau của Ella Higginson đẹp như một khúc đồng dao:
I know a place where the sun is like gold,
And the cherry blossoms burst with snow,
And down underneath is the loveliest nook,
Where the four-leaf clovers grow.
.
One leaf is for hope, and one is for faith,
And one is for the love, you know,
And God put another in for luck --
If you search, you will find where they grow.
.
But you must have hope, and you must have faith,
You must love and be strong -- and so -
If you work, if you wait, you will find the place
Where the four-leaf clovers grow.
Một lá cho hy vọng, một lá cho niềm tin. Và lá kia cho tình yêu. Lá thứ tư là may mắn. Cũng theo huyền thoại khi Eva rời vườn địa đàng đã cầm theo nhành cỏ bốn lá. Như nhắc nàng những sung mản xanh tươi của cội nguồn vô ưu. One leaf for glory, one for wealth, one for love, and one more for health. Vinh quang, giàu sang, tình yêu và sức khỏe. Phải chăng đó là khát khao vẹn toàn cho đời người? Cũng như hy vọng, niềm tin, tình yêu và may mắn. Điều mà chúng ta cần thiết mỗi ngày, mỗi đời...
Tháng Ba này anh khát khao được thấy con sông nơi đây nhuộm xanh một màu ngọc biếc may mắn, như con sông ở thành phố Chicago. Cũng như con sông quê em nhuộm trắng một giòng hoa ban thơm ngát tháng Ba. Chúng mình tay trong tay ra phố và nghe những người Irish mặc áo xanh, uống beer Guinness, đội mũ beret và chúc vang lời chúc thân thiện:
May the wind be always at your back. May a rainbow be certain to follow each rain. May the rain fall softly upon your fields. And the sun shine warm upon your face.
Lời chúc nào cũng đẹp và hay bởi chính cõi lòng tháng Ba đã hân hoan thành khẩn thiện tâm. Khi thiên thời, địa lợi thì nhân hòa. Cơn rét nàng Bân rồi sẽ qua. Nhánh cỏ bốn lá may mắn khó kiếm, nhưng có niềm tin và lòng nhiệt thành thì ắt sẽ thấy. Em có cùng anh save the best for last, hãy dành cho nhau những điều tốt đẹp nhất đến giây phút cuối. (Đó là gì em nhỉ?)
Hay là em sẽ nấu một nồi canh me đất với cá khoai. Lá me đất giống như lá shamrock, chua mà đằm thắm. Dẫu Em có vụng về như nàng Bân, bát canh vẫn đậm đà thủy chung. Và trời sẽ động lòng làm rơi những cơn rét tháng Ba, lay bay những cành bông tuyết hình chiếc cỏ bốn lá. Chúng mình ngập tràn trong điều may mắn. Bát canh me đất thật ngon. Ngon như những ngày tháng Ba - còn có Em.
Austin. Tháng Ba 2014
Sean Bảo
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình