Hôm nay,  

Con Ngựa

25/04/201414:21:00(Xem: 18863)

Con Ngựa

Lính Biệt Kích BvT

Viết trả nợ đã hứa, nhân năm Ngựa, một hồi ký vui đời lính.

***

-Đi đâu vậy ông ròm?
-Đi ra đầu chốt canh có chút công chuyện. Còn thiếm, chiều rồi sao không lo cơm nước trong nhà mà thả ra đứng trước ngỏ đón tôi, kêu ròm nầy... ròm nọ vậy! có bửa mét thằng Hảo nó la cho một trận nên thân.
-La cái con khỉ mốc á! nắng chiều rọi vô nhà nóng bực gần chết mà mấy ổng ngồi chật cả nhà mê mệt đá cờ cá ngựa với cờ tướng la lối um xùm. Sòng bên nây hét vô...vô, còn sòng bên kia cứ thét hết chiếu rồi đến tướng điếc cả hai lổ tai.... không bỏ ra đây đứng thì bỏ đi đâu bây giờ!!
-Mấy ông nào vậy!!
-Thì có mấy ai lạ vào đây ngoài hai ông Lình và Khoạnh cùng đám lính mấy ổng kéo qua chơi cờ với đám lính của ông
-Sao tụi nó không kéo qua khu nhà khách có sẵn bàn ghế tha hồ chơi, xa cách khu gia binh mặc sức hét hò khỏi cần kiêng - cữ..?
-Ra nhà khách chơi cờ thì lấy đâu có nước trà mà uống!!?, nước đá lấy ở đâu để thấm cổ giọng.
blank
Anh Tư!, anh nói được mấy ổng vô nói giùm em một tiếng đi em mang ơn.. thôi làm phước nói dùm đi mà!!
Tôi thầm nghĩ, mấy đứa con gái miệt Phước Chỉ - Trà Cao nầy, bình thường ưa ăn nói kiểu "nói trỏng” cụt ngũn không ngôi thứ, nghe như hỗn hào. Đến khi cần nhờ vã liền đổi giọng nói nghe ngọt như mía lùi. Tôi còn đang lưỡng lự suy nghĩ có nên vào giải tán mấy ông thần cờ bạc nầy qua bên nhà khách để "chòm xóm, đàn bà, con nít được nghỉ ngơi".. hay mặc kệ họ, vì chuyện đó là việc riêng tư của người ta đâu có mắc mớ gì đến tôi đâu.!!
-Anh Tư, anh Tư.. vô đây.. vô đây... vui lắm nè.
-Thằng Liêm nó thò đầu ra ngoài ô cửa sổ được chống cao lên bằng khúc đọt tre tầm vông, miệng chỏ về hướng tôi gọi to liên tục, một tay ve vẫy ngoắt lia như mấy bà bán bán mít ướt xẻ, khoát tay xua đuổi bầy ruồi đói, đang cố bám bu vào trái mít ướt chín đượm mật lúc trưa hè vậy.
-Vô đi anh Tư, sẵn dịp nói luôn cho em..
Miệng vợ thằng Hảo vừa nói, tay vừa xô lưng tôi đi vô trong khu gia binh. Để tránh cái cảnh xô đẩy khó coi ấy, tôi liền bước nhanh về phía trước đi đến khu gia binh.
Chân vừa đặt lên trên ngạch cửa cái thằng Liêm liền vọt đến trước mặt tôi chìa ra một hộp thiết to đựng bánh Tây hiệu Bisquit (bis•cuit) nhưng trong đó toàn là thuốc lá lẻ hiệu COTAB.
- Coi nè đã chưa, tui ăn tụi nó từ sáng đến giờ muốn đầy hộp luôn đó, ông muốn hút bao nhiêu cứ lấy!.
-Bộ tụi mầy chơi ăn thua lớn lắm hay sao mà được cả đống như vầy. Chơi giải trí cùng anh em với nhau thì được, chớ ăn thua lớn, lấy làm của riêng là phạm luật của trại, mấy ổng biết được xin cố vấn Mỹ đưa đi nhốt chuồng cọp tao không đở cho đâu nhé!!
- Đâu có ăn thua gì lớn đâu, vô chuồng một con được chung 10 điếu cho mỗi nhà, đá được một con chủ ngựa bị đá chung một điếu thuốc, nhưng mấy đứa bên ngoài bắt cá cùng nhau ngựa nào vô chuồng trước thì được 10 điếu. Ngựa nào không được vô được chung 5 điếu, ngựa nào bị đứa nào đá chung thêm 3 điếu. Tui hên nên ăn lia chia từ sáng đến giờ cả chục thằng chung mới được bấy nhiêu đó chớ có cờ bạc ăn tiền hay gì đâu mà lớn, thằng nào thua hết thuốc cũng giở hộp lấy hút chung chứ có riêng tư gì đâu!!.
-Nói xong nó quay mặt qua xòng cờ cá ngựa và phân bua:
-Tụi bây nghe chưa, ăn thua lớn là đi chuồng Cọp nằm. Thôi tao nghĩ à từ sáng tới giờ mỏi lưng lắm rồi.
Mấy đứa khác nhao nháo la lên trách cứ:.
- Ê mầy chơi kiểu "xì cọt " hả ?? ăn rồi bỏ chạy phải không, bỏ thùng thuốc hút lại rồi muốn chạy đi đâu thì chạy.. cá độ nho nhỏ vui chơi mà cấm cái gì...??!! "
blank
Đám lính của hai thằng bạn từ trại Bí, mới chuyển qua trại nầy chưa kịp nóng đất đã giở thói học cách ăn nói kiểu thảo khấu ngang tàng nhưng chưa dám to giọng, có lẽ hai thằng trung đội trưởng của tụi nó đang có mặt tại đó vẫn chưa lên tiếng nói gì, nên chúng nó còn hơi e dè.
- Lình, Khoạnh...!! mấy chú lính của bồ nói chơi không có ăn thua, chỉ chơi vui giải trí mà thôi vậy cớ gì lại ra lịnh thằng Liêm phải bỏ thùng thuốc lại cho nó rồi mới được đi khỏi chổ nầy để nghĩ lưng, sao nghe mâu - thuẫn quá vậy bồ ?.
Hai đứa nó im thin thít, vì muốn nói ra đàng nào cũng không thể được, nhìn nhận ăn thua cá độ lớn chắc chắn bị nhốt cả lủ vô chuồng Cọp. Còn xác nhận chỉ chơi giải trí thì cớ chi bắt người khác phải bỏ phần thưởng lại cho mình, hành động như vậy là trấn lột đồng đội, bị kỹ luật nhốt chuồng Cọp còn lâu hơn nữa.
Tôi không muốn anh em xích mích nhau mấy thứ lặt vặt đó, sẵn tay dọn luôn cho sạch sẽ mọi đường nên vịn vào nội quy trại, lấy làm cái cớ tốt nhất không ai có thể kháng cự lại được và cũng không ghìm nhau vì kiểu ăn bỏ chạy của thằng Liêm để làm tụi kia nóng mủi nói càn, nên nói:
- Đây là khu gia binh, đàn bà trẻ con họ cần nghỉ ngơi. Khu nhà dành cho khách đến trại bỏ trống, có sẵn đèn đuốc muốn tiếp tục vui chơi giải trí thì phải đi qua bên ấy, trả lại yên tỉnh cho khu gia binh. Liêm mang thùng thuốc qua bên ấy chơi với anh em cho vui vẻ mọi bề, chừng nào anh em chán không muốn chơi nữa mầy muốn giải quyết phần thưỡng như thế nào đó là quyền của mầy, không ai được phép lấn ép ai cả. Tao đi ra ngoài cổng gát có chút công chuyện xong trở lại đây hùn vốn với mầy để chơi cho anh em vui. Mầy bưng thùng thuốc qua nhà khách trước đi.
Mọi người đứng dậy lục tục đi qua bên nhà khách, sòng cờ tướng vẫn còn ở lại, tôi đến nói nhỏ vào tai họ:
- Vợ thằng Hảo than vãn từ sáng đến giờ không có chổ nằm nghỉ lưng vì mấy cái sòng cờ tướng, cờ cá ngựa. Làm bạn bè với chồng người ta, cũng cần phải nên biết những chuyện tế nhị, nhất là trong những ngày hạnh phúc ngắn ngủi của mấy bà bên chồng, trong thời chinh chiến tại chiến khu C nầy.
Hai ông ghiền cờ tướng liền thốt lên:
- Ý chết!!
Liền đứng dậy bưng lon cờ và bàn cờ bằng giấy vội vã băng qua bên khu nhà khách.
Bước ra, thấy thằng Liêm vẫn còn nấn ná ngoài sân nhà chưa đi, tôi đến gần hỏi nó.
- Bộ mầy sợ đám cốt đột đó hay sao mà không qua tiếp tục chơi với tụi nó ?
- Sợ cái gì mà sợ, tui ngồi tê mông mỏi lưng nên ngán không muốn chơi nữa. Ông mang thùng thuốc qua bên đó chơi với tụi nó dùm tui, ăn thua gì mặc kệ, vốn tui chỉ có một gói thuốc, bây giờ trong túi quần tui đã có thêm bốn gói hút cả tuần cũng còn được.. thôi ông chơi dùm tui đi cứ cá đại... thảo mã... nó ăn lại hết tui vẫn còn lời.
- Không được đâu, tao phải ra cổng chuyển lại lệnh trại với mấy lính thượng đang gát cổng chính và phi đạo.
- Lệnh gì vậy, có quan trọng lắm không, nếu lệnh thường tui đi thay cho.
- Lệnh thường thôi chỉ ra truyền lại là Ban chỉ Huy trại bảo họ:
"Chiều nay lúc bốn giờ rưởi, phải kéo hai con ngựa hai bên lề đường ra chận đoàn xe be từ bên Lộc Ninh về đây. Yêu cầu họ vào trong trại trình giấy tờ cho bên LLĐB, còn tụi mình phải xét dưới lườn xe, và trong thùng xe dưới các lống súc."
- Chỉ có vậy thôi hả ?, như vậy tui ra ngoải tìm thằng Sok Kha nói với nó, nó với đám lính của nó cùng làm việc đó cũng được mà.. đâu cần gì phải có ông ra nói mới được.
Tôi thấy chuyện quá đơn giản, ra gặp chỉ huy của 2 bốt gát. Dặn họ đúng 4:30 chiều kéo 2 con ngựa ra chận cản đường. Khi xe be đến, yêu cầu vô gặp ban chỉ huy trại trình giấy, còn lại các xe khác phải kéo ngựa ra mở đường cho họ đi qua, rồi đóng ngựa lại. Chờ khi trại khám xong các xe be, đến lúc có lệnh thông xe mới kéo ngựa trở lại lề đường cho xe be đi qua về bãi gổ, chuyện dễ còn hơn ăn cơm, nên nói:
- Ừ mầy ra gặp 2 thằng chỉ huy của tụi nó, nói lại cho họ biết đó là lệnh trưởng trại yêu cầu làm như thế, nói xong nhớ ký tên vô sổ bàn giao lệnh công tác, rồi bắt tụi nó ký bên cạnh tên mầy cho chắc ăn.
Liêm trao hộp bánh bisquit chứa toàn thuốc lá lại cho tôi và đi ra ngoài cổng chính, truyền lại chỉ thị của BCH trại, còn tôi thả bộ về khu nhà khách. Sòng cờ CÁ NGỰA và CỜ TƯỚNG bắt đầu nhộn nhịp trở lại, nhưng mấy đứa lính của Lình và Khoạnh không dám bắt cá ngựa nào vô chuồng, chỉ bắt cá ngựa nào bị đá, ai đoán trúng được thưởng 3 điếu thuốc.
***
Chừng 30 phút sau Liêm trở về đến Nhà Tiếp Khách, tôi giao lại hộp thuốc lá cho nó nhưng không quay trở lại trại vội, qua bên sòng cờ tướng xem hai tay "cờ cơm" đấu với nhau. Sau chừng 2 ván tôi chán quá, trở lại sòng cờ cá ngựa xem các tay cao thủ trổ hết kỹ thuật.. đổ hột xí ngầu, chọn 1 nút và 6 nút hầu cho ngựa sải vó, ra chuồng, vô chuồng..v..v...
Đoàng.. đoàng... đoàng..
3 tiếng súng bắn chỉ thiên ra ngoài cổng trại, tôi bỏ sòng cờ cá ngựa chạy ra ngoài sân ngó vào trại, thấy anh lính gát trên tháp canh chỉ tay về hướng chợ Suối Đá và bắn thêm 3 phát chỉ thiên nữa. Tôi biết có chuyện chẵng lành nên cắm cổ chạy hết tốc độ ra cổng gát ngoài đường LTL-13 cách xa khoảng 400 mét.


Chạy nước rút ra đến trạm, nhấc máy gọi vào hỏi chuyện gì, tiếng chưởi thề của trung uý Hai chỉ huy trưởng trại Suối Đá yêu cầu tôi bằng mọi cách phải chận lại cho bằng được mấy chiếc xe be vừa qua khỏi trại để đến bãi gổ, hoặc về Tây Ninh, nếu họ đã kiểm lâm hoàn tất ở trạm Kiểm Lâm Xã Lộc Ninh.
Tôi mượn máy truyền tin PRC-6, khẩu súng Thomson, dây đeo túi đạn cùng lựu đạn của trưỡng
chốt canh, chạy vọt qua lộ 13 đến dãy nhà cuối phi đạo, nơi tôi có chiếc xe Goebel để dành đi ra phố chợ Long Hoa hay Tây Ninh khi có dịp và đường đi được an ninh. Lên xe tôi chạy nhanh như ma đuổi, lạng lách liên tục tránh các ổ gà ngập nước đỏ au màu bùn đá Bazan do các xe be quá nặng gây nên trong mùa mưa. Ra đến ngã 3 tôi thấy đoàn xe be chia 2 ngã, một số chạy về hướng bãi gổ giữa Suối Đá và Khe Đon, một mớ chạy về hướng ngã ba Phan về Tòa Thánh.
Rượt theo đoàn xe về Phan, chừng 5 phút tôi đuổi kịp xe đi đầu, và yêu cầu họ quay trở lại trại, tịch thu hết giấy tờ đã khai kiểm lâm ở Lộc Ninh, cho biết đến trại sẻ trả lại giấy tờ sau. Yêu cầu họ chạy nhanh đến ngã ba chợ Suối Đá, sau đó có quyền chạy chậm bao nhiêu cũng được, vì đoạn đường đó đầy ổ gà ngập nước.Tôi chạy theo phía sau đoàn xe đến ngã ba chợ Suối Đá, tôi quay đầu xe chạy ngược về bải gổ Khe Đon.
Đến bãi gổ, bất cứ xe nào máy còn nóng đều bắt quay trở lại trại, vì vượt trại khôngtrình báo. Bất cứ giấy tờ gì họ có, tôi gom lại một cặp táp mang trở lại trại. Cho họ biết đến trại tôi trả lại sau. Cả đoàn xe lục tục khởi động lại máy và trở đầu về hướng trại. Tôi chạy phía sau.
Chưa đến cổng trại từ xa tôi thấy CIDG đứng lố nhố rất đông trên phi đạo, rẻ xe lên dãy nhà cho trung đội cơ hữu bảo vệ phi đạo để trả xe về chổ củ.
Trở lại cổng trại trả lại máy truyền tin cùng súng đạn lại cho chốt canh. Thượng sĩ Bình của LLĐB đã cómặt tại đó, tôi giao lại cho ông cặp táp giấy tờ của đoàn xe đậu tại bải gổ, và một cọc giấy tờ của đoàn xe tôi chận ở hướng đi ra ngã ba Phan. Thượng sĩ Bình nói:
- Ông Sơn gọi mầy vô ban chỉ huy Đại Đội gặp ổng. Ổng có nặng nhẹ gì thì mầy làm ơn nín thinh dùm một cái, xem như đại hạn chiếu trúng mầy trong ngày hôm nay.
- Cảm ơn thượng sĩ!!
Tôi đi vào trại lòng thắc mắc tại sao xe dám vượt trại khi ngựa đóng lại cản đường với hàng chữ “STOP Dừng Lại Kiểm Soát”. Nó vượt trại tại sao trung úy Hai chưởi tôi, lại hăm dọa thêm rằng:
- Nếu không chận bắt được xe, ông sẹ truy tố ra tòa án mặt trận bỏ tù rục xương.
Truy cái cù nèo tui ấy, mấy ông trong LLĐB dưới quyền ổng thì có thể được, tôi ăn lương, quân số, quyền lợi đều do B-32 của Mỹ chu cấp, sở dĩ để cho B-16 của LLĐB/VNCH xữ dụng tụi tôi vì tụi tôi "rất hiếm" có thằng biết tiếng Mỹ. Đang nghĩ ngợi mông lung như thế bỗng nghe tiếng chuông xe đạp kéo reeeng.. reeeng từ phia sau, tôi tránh sang lề đường chưa kịp ngoái cổ nhìn lại xem chuyện gì, tai đã nghe tiếng chân rà xuống mặt đường xoèn xoẹt, rồi chiếc xe đạp dừng lại bên cạnh tôi:
- Lên xe đạp tui chở ông vô cho nhanh, mấy thằng Thượng nầy ngu hơn bò báo hại tới ông. Thằng Hảo vừa thở dốc vừa lên tiếng như thế.
- Đi ăn đám giổ, ăn tiệc thì ham đi xe cho mau tới. Còn tao vô trỏng gặp ông Sơn để đưa đầu cho ổng nạo thì cần gì vô sớm.. cứ tà tà đi vô.
- Vậy tui cũng tà tà đi vô với ông!. Ai mà biết đâu, vợ tui nó bắt tui lấy xe chở ông đi vô trại cho mau, sợ ông đi bộ mỏi chưn tội nghiệp. Ông biết hông ?? thằng Liêm ra bảo thằng Sok Kha đúng 4 giờ rưởi kéo hai con ngựa lại, cản đường không cho xe be qua trại. Nó truyền lệnh lại cho mấy thằng Stieng ở Bà Rá mới chuyển qua đây y như vậy. Tụi nầy nó đâu có biết mấy con ngựa là cái thứ gì, nó thấy mấy con bò của ông Hai nuôi, ổng cột trên lề ven phi đạo cho nó ăn cỏ, vừa khỏi mất công cắt hoặc đốt cỏ mọc ven phi đạo, còn kiếm được tiền khi bán bò, nó tưởng đó là con ngựa của tiếng Việt, nên đem 2 con bò xuống mặt Liên Tỉnh Lộ -13 và cột vào 2 con ngựa (barrier hoặc barricade ) đã dặt sẵn 2 bên lề LTL-13 xong nó lùa 2 con bò ra nằm chình ình giữa lộ chận xe be.
Xe be không thấy 2 con ngựa ( Barrier ) cản đường, chỉ thấy 2 con bò nằm cản trên mặt đường, nên nhấn kèn đuổi nó đứng dậy đi vô lề đường, cả đoàn xe be ung dung đi qua trại ngọt xớt, nên ông Hai ổng nổi nóng chưởi um xùm kêu thằng Quân ở trên chốt canh nhắm đoàn xe be bắn chỉ thiên bắt dừng lại, nhưng nó phớt lờ đi tuốt..., đến khi ông rượt đuổi theo bắt về. May là nó không cán chết bò của ông Hai, chứ chuyện đó xãy ra không biết còn rầy rà đến chừng nào.
Nghe thằng Hảo nói như thế, tôi tức đến lộn gan, nhưng không phải lỗi ở thằng Liêm do nó trây lười không truyền lại lệnh của BCH trại cho chốt canh ngoài cổng. Nó đã truyền lệnh lại đàng hoàng rồi kia mà. Chuyện nầy chỉ vì mấy đấng thông minh đóng khố - mang gùi từ Phước Long (Chiến Khu D) vừa mới đầu quân về chiến khu C, tiếng Thượng và tiếng Miên nó không hiểu nhau. Thượng lại quá xá thông minh, không hiểu tiếng Việt nhưng dám đơn giản hóa ngôn ngữ Việt -Thượng, thậm chí suy diễn Ngựa của VN là Bò của Thượng (Có lẻ từ thuở cha sanh- mẹ đẻ ra tụi nó ở rừng sâu Phước Long làm gì thấy Con Ngựa, nên cứ tưởng Thượng kêu con bò là con ngựa của tiếngViệt Nam).
Trong vụ nầy Con Bò cùng Con Ngựa cũng không có dính líu đến, chỉ là “Vật Chướng Ngại” dùng để cản đường - cản mủi, có hình thù giống như bộ chân của bộ ván ngựa, thứ ở thôn quê dùng làm chổ tụ hội cho mấy bà già trầu ngồi dụm lại ăn trầu, đánh bài tứ sắc; cho mấy ông tụ hội lại ăn nhậu, cũng như trưa hè nằm ngã lưng trên bộ ván ngựa mát rượi thả hồn mộng mị cho đã giấc.
Nhà Binh không phải là thợ mộc nên đóng vật chướng ngại đơn giản, hình dáng mô phỏng theo đôi chân của bộ ván ngựa, và gọi là “con ngựa” nên lính Thượng làm tôi chạy bở cả vía trong chiều hôm ấy.
Vào đến hầm chỉ huy của đại đội CIDG, đại đội trưởng Sơn thấy tôi mặt đã đỏ gay phùng mang trợn dọc gầm gừ hỏi:
- Tôi đã sắp xếp cho anh làm thường vụ đại đội khi có mặt tại trại, làm cán bộ Kiểm Soát B-16 tuần tra các Biệt Kích Quân xuất trại không phép tắc, lương bổng đều tăng thêm gần như gấp đôi khi so với các trung đội trưởng khác. Hôm nay trung úy Hai nhờ tôi dặn anh thông báo lệnh lại cho chốt canh ngoài cổng, chận đoàn xe be lại để bên An Ninh của LLĐB họ dò hỏi tin tức tình báo. Anh không chuyển lệnh, lại giao cho người khác vốn không có trách nhiệm cũng như kinh nghiệm để làm việc đó, nên mọi việc trật khớp hết. Thôi từ nay anh không còn là xử lý thường vụ cho đại đội, Chỉ huy trung đội và là cán bộ Kiểm Soát cho trại. Tôi sẽ giao lại cho người xứng đáng hơn. Anh có gì muốn nói hay không..?!.

- Thưa đại đội trưởng. Trong chuyện nầy ĐĐT ra lệnh cho tôi chuyển lệnh lại cho chốt canh “Đóng ngựa lại lúc 4:30 để cản không cho xe be thông lộ”. Liêm không có nhận trách nhiệm chuyển lệnh, nhưng tôi đã giao cho Liêm truyền lệnh lại, tôi đã không làm đúng nên chuyện xử phạt, tôi không lấy gì làm buồn lòng, nhưng vào trường hợp nầy thiết nghĩ việc truyền lệnh lại bởi chính tôi hay Liêm cũng đều giống nhau mà thôi. Vì căn bản của chuyện rắc rối nầy, là nhân viên chốt gát họ không biết “CON NGỰA” mà chúng ta dùng trong mệnh lệnh, để yêu cầu họ thi hành thực chất nó là đồ vật gì, nên đã dùng Động Vật là con bò để thay thế. Tệ hơn nữa, khi tiếng kèn của chiếc xe đầu tiên xua đuổi đôi bò tránh qua lề đường để đoàn xe thông qua, đáng lý họ phải bắn chỉ thiên bắt đoàn xe dừng lại ngay. Vì trong lệnh nói là:
" Kéo ngựa ra cản đường không cho xe be thông thương, đến chừng nào có thêm lịnh mới từ ban chỉ huy gọi ra bắt kéo ngựa vô lại lề đường cho đoàn xe thông qua trại ra".
Ở đây việc sai trái để dẫn đến rắc rối là ở chổ ngôn ngữ bất đồng. Nếu tôi truyền lệnh cho họ, cặp ngựa bằng gổ là vật chướng ngại, cũng được thay thế bằng đôi bò là động vật ăn cỏ ra cản đường như thường.
Bò không có dòng chử STOP - Dừng Lại Kiểm Soát nên.... Thôi sẵn đây tôi cũng xin nói luôn, hôm nay cũng đã quá nửa tháng, nếu trại có hành quân ngắn ngày, đại đội trưởng muốn sai tôi đi thì cứ sai. Đúng hết ngày 30 tây cuối tháng là hết hạn lương, tôi sẽ về nhà đăng vào trại khác gần nhà.
- Ừ muốn về nhà thì cứ về, tôi viết cho giấy ra trại được nghỉ 30 ngày, hết hạn không đi lính cho trại khác bị bắt quân dịch ráng mà chịu đấy nhé. Làm ơn đừng rủ mấy thằng gạo cội bỏ về theo ông qua trại khác..báo hại huấn luyện lại cho đám chân trơn khổ cho tôi lắm nhé.

Tôi mất chức vụ trung đội trưởng, mất tiền lương thâm niên, qua trại khác bắt đầu từ lính lác trở lên thật là dài đăng đẵng Cũng tại vì mấy CON NGỰA.

Lính Biệt Kích BvT
.
.

Trong một thế giới nhiều bất trắc, những điều quen thuộc thường đem lại cảm giác yên ổn. Tại một quán cháo bình dân ở Hồng Kông, thực khách có thể trả tiền bằng đô-la Hồng Kông, bằng đồng nhân dân tệ, hoặc bằng đồng e-CNY, tức đồng nhân dân tệ kỹ thuật số do Ngân hàng Trung ương Trung Quốc phát hành. Dù người quản lý quán cho biết chưa từng thấy ai thật sự dùng đồng e-CNY để trả tiền, hiện đã có hơn 5,000 cơ sở tại Hồng Kông chấp nhận loại tiền mới này.
Trong lời phát biểu về Phật Giáo và Dân Chủ tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào tháng 4 năm 1993, đức Đạt Lai Lạt Ma nói rằng, “Bạo lực, dù được sử dụng mạnh bạo cách nào cũng không bao giờ khuất phục được khát vọng căn bản của con người đối với tự do.”Quả thật vậy, nếu không có tự do thì con người trở thành nô lệ. Chính vì thế, từ ngàn xưa, con người đã không ngừng đi tìm và tranh đấu cho tự do: tự do để thoát khỏi sự nô lệ bản năng của thú tính; tự do để giải thoát mọi khổ đau từ thân xác đến tinh thần; tự do để giải phóng mọi áp bức từ các thế lực hà chính. Nửa thế kỷ trước, người Việt Nam cũng đã liều chết để vượt biên hay vượt biển đi tìm tự do. May mắn thay cho những người còn sống sót đã đến được các nước tự do trên thế giới, trong đó có Hoa Kỳ, một đất nước mà những người tị nạn và những kẻ di dân xem là biểu tượng sáng chói của tự do. Người viết bài này cũng nằm trong số những người có được may mắn ấy, may mắn thoát khỏi nhà tù lớn để đến một đất nước tự do.
Thông minh! Sáng tạo! Máu lửa! Nghệ thuật! Vui nhộn! Thẩm mỹ... Rất nhiều tính từ để có thể mô tả về các phim Lego Movie do trí tuệ nhân tạo (AI) làm ra đang phủ đầy các mạng xã hội TikTok, X, Instagram, Bluesky hơn tháng qua. Chủ nhân của những video này là nhóm Explosive Media, chưa đến 10 thanh niên ở độ tuổi đôi mươi, từ Iran. Mỗi video của Explosive Media đón nhận hàng triệu lượt xem cùng vô số bình luận. Các danh khoản mạng xã hội của chính phủ Iran chia sẻ lại. Nhóm biểu tình "No Kings" ở Hoa Kỳ sử dụng để phản đối chiến tranh. Thông điệp chính trị truyền tải trong các video này mang tính trực diện và đậm chất hoạt hình – đúng tính chất là những nhân vật Lego vuông vức nhưng sống động và đầy cá tính.
Tôi có đứa em gái… không cùng cha mẹ, nhưng đủ thân để nhiều chuyện trong đời tôi nó biết trước người khác. Nó gọi tôi bằng chị, thỉnh thoảng ghé ăn cơm, vui vẻ và thân thiết. Cho tới một ngày, bạn tôi chuyển cho tôi một email chung, trong đó “em gái” gửi đi tố cáo tôi làm báo mà thiên lệch. Tờ báo cũng bị em buộc tội thiếu trung lập, không đáng tin cậy.Lời em tố đúng sai hoãn bàn, chỉ biết là sau đó, chúng tôi bị một số thân chủ, thân hữu tẩy chay. Nếu chuyện này xảy ra hồi tôi mới lò dò vào nghề, chắc tôi sẽ cuống lên: “Chết rồi, mình đã lỡ không trung lập ở chỗ nào? Làm báo mà bị chê là ‘take side’ kỳ quá.” Có thể tôi đã phải viết một bài thanh minh về sự khách quan để chứng minh mình hết mực công bằng với trai gái, chó mèo, đen trắng, các bên đồng đều.
Việc bà Lori Chavez-DeRemer tuyên bố từ chức Bộ trưởng Lao động trong nội các ông Donald Trump nhiệm kỳ hai đánh dấu nhân vật thứ ba rời ghế, và điểm chung đáng chú ý: cả ba đều là phụ nữ. Tên tuổi bà Chavez-DeRemer, thú thật, không mấy ai trong giới theo dõi chính trị Hoa Kỳ buộc phải thuộc nằm lòng, bởi suốt thời gian ngồi ghế bộ trưởng, bà ít được nhắc đến về công việc chuyên môn hơn là về những tiện nghi, đặc quyền mà chức vụ mang lại. Về khoản đó, người ta thấy bà không khác mấy với bà Kristi Noem trước đây – cùng một lớp người bước vào chính quyền với một kho tham vọng lẫn sở thích “hưởng lộc công”. Tòa Bạch Ốc thông báo vắn tắt: bà rời chính phủ để “nhận một chức vụ trong khu vực tư nhân” – thứ câu chữ đã trở thành lối nói quanh quen thuộc, từng được dùng cho cả bà Noem lẫn bà Pam Bondi khi hai người này bị gạt sang bên lề. Luật sư của bà cũng không quên lời tuyên bố “theo sách vở”: việc ra đi không dính dáng gì đến “vi phạm pháp luật”, chỉ là “quyết định cá nhân
Có vẻ như ngày Thứ Hai của tuần mới không phải là một “Good Day” cho Tổng thống Trump. Cuộc đàm phán vòng hai với Iran chưa biết sẽ ra sao. Iran vẫn “cứng cựa” không chịu cho Trump cái mà ông ta muốn: chiến thắng. Do đó, ông lại phải mượn Truth Social để tấn công vào những nơi mà ông ta cho là an toàn nhất và “đã” nhất. Bởi vì ít nhất họ cũng chấp nhận im lặng như đã từng trong suốt thời gian qua. Trong hai bài đăng trên mạng xã hội, Trump đã gay gắt chỉ trích các thành viên Đảng Dân Chủ, gọi họ là “TẤT CẢ ĐỀU LÀ KẺ PHẢN BỘI” cũng như giới truyền thông vì những lời phê bình và sự hoài nghi của họ đối với cách ông ta xử lý cuộc chiến tại Iran.
Có những hành động mà tần suất và cường độ kỳ lạ của nó tăng dần theo thời gian, tỷ lệ thuận với sự phá hủy xã hội và cả sinh mạng, nhưng cộng đồng chung quanh vẫn im lặng, thì vấn đề không còn ở người thể hiện nữa. Nó đã trở thành cáo buộc chung cho sự “im lặng của bầy cừu.” Những hành vi thất thường cùng các phát ngôn cực đoan, bạo lực, gần như không thể kiểm soát, của Donald Trump trong thời gian gần đây đã thổi bùng lên cuộc tranh luận dai dẳng. Những bài phát biểu của Tổng thống Donald Trump ngày càng dài, tăm tối và lan man. Từ bài diễn văn thông điệp liên bang cho đến những lần trả lời báo giới. Trump có thể trôi từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ nhập cư sang cối xay gió, cá mập, giá cổ phiếu, rồi đến câu chuyện cây bút Sharpie. Bất kỳ buổi họp báo nào, Trump cũng có thể trở thành “spotlight.”
Xin nói ngay cho khỏi mất công nghiêm mặt: đây không phải bài thần học, cũng chẳng phải sớ tâu lên Vatican, lại càng không phải bản tự kiểm của ban vận động tranh cử nào. Đây chỉ là một mẩu tạp ghi nhỏ, viết trong lúc thiên hạ đang cãi nhau đỏ mặt và người viết đang nghe một câu hát quen thuộc: Yêu tôi hay yêu đàn? Hay hợp thời hơn: Yêu Trump hay Yêu Ngài?
Theo một bài phân tích đăng trên The Conversation ngày 13 tháng 4 năm 2026, thất bại bầu cử của Viktor Orbán tại Hung Gia Lợi không chỉ khép lại 16 năm cầm quyền của một chính thể ngày càng thiên về độc đoán, mà còn vang dội ra ngoài biên giới nước này, từ Mạc Tư Khoa đến Hoa Thịnh Đốn, như một lời cảnh cáo đối với thứ chính trị đặt trên chia rẽ, bất mãn và chủ nghĩa dân tộc cực đoan.
Diễn biến chính trị gần đây tại Việt Nam đang đặt ra một vấn đề nền tảng của mọi nhà nước hiện đại, rằng quyền lực chính trị quyền lực đang được kiểm soát bằng cơ chế nào? Và liệu còn tồn tại bất kỳ không gian nào cho việc kiểm soát đó hay không? Sau Đại hội đảng Cộng Sản, việc Tô Lâm trở thành Tổng Bí thư, rồi mới đây, tiếp tục được Quốc hội bầu kiêm nhiệm thêm chức vụ Chủ tịch nước, không đơn thuần là một sự sắp xếp nhân sự. Mà đây là một bước dịch chuyển mang tính nền tảng, làm thay đổi hoàn toàn cách thức vận hành quyền lực trong hệ thống chính trị Việt Nam theo chiều hướng đầy rủi ro. Nếu nhìn bề ngoài, đây có thể được diễn giải như một bước tăng hiệu quả lãnh đạo. Nhưng dưới lăng kính chính trị học, đó là một bước tiến rõ rệt của quá trình tập trung quyền lực. Khi hai vị trí vốn đại diện cho hai trục quyền lực, gồm đảng và nhà nước được hợp nhất vào một cá nhân, thì câu chuyện không còn là phân công nữa, mà là hội tụ quyền lực vào một điểm gần như tuyệt đối.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.