Hôm nay,  

Nỗi Niềm Quê Cũ

23/05/201700:00:00(Xem: 8187)

Quê hương là cái gì nhỉ? mà vì sao tôi vẫn nhớ. Tha hương nhiều nơi, trên những con đường xa lạ, mỗi khi bắt gặp một cái gì quen quen khiến tôi nhớ về cái thị trấn Ninh Hòa quê cũ.

Trong chuyến hành hương về đất Phật miền Trung Tích Lan, tháng Ba trời xanh không một gợn mây, và mặt trời thì nóng đỏ như một cục than hồng. Trong sân ngôi chùa Vàng (Golden Temple), một tượng Phật cao ngất trên nóc chùa hùng vĩ, ánh vàng tỏa sáng oai nghi. Mọi người đi chân không trên sân chùa nóng bỏng. Đoàn người hành hương bước vội theo hai Thầy Thầy Thích Giác Đẳng và Thầy Thích Nguyên Thảo lên núi thăm Phật tích, để lại tôi và Hòa Thượng Thích Chơn Trí trong sân chùa. Bên cạnh đài truyền hình có một hàng cây nhiều bóng mát, hai hàng ghế đá xanh thật khêu gợi, hai thầy trò cùng ngồi ngắm cảnh quang quanh chùa.

blank
Cây Bàng Tích Lan.

Bóng cây in đậm sân chùa yên tịnh. Một luồng gió thổi nhẹ nóng bỏng. Một chiếc lá lìa cành đáp nhẹ trên sân trông quen quen, tôi nhặt lấy chiếc lá tò mò nhìn thật kỹ. Bỗng dưng nghe tiếng của Hòa Thượng nói lớn: "Đó là chiếc lá bàng đó anh Bình". Lời nói xác định của Hòa Thượng bất ngờ đưa tôi trở về mấy mươi năm tuổi đời. Xa quê mấy mươi năm chưa hề thấy lại chiếc lá bàng, bổng dưng hôm nay tôi cầm nó trên tay khiến tôi xúc động không ít. Tôi nhớ về cây bàng bên hông chợ Dinh của thị trấn Ninh Hòa quê hương đầu đời của tôi.

Năm xưa nhà tôi ở trước chợ Dinh nhìn xéo qua trái là thấy cây bàng trước nhà chị Tuyết Nga trên đường Lê Lợi. Cây bàng thật vĩ đại, tàn cây che khuất một góc trời. Mỗi chiều chợ tan, hàng quán bên hông chợ thưa khách, chỉ còn tiếng động rò rè của mấy quán may kéo thêm vài đường chỉ muộn. Mấy hàng bánh kẹo và hàng xén lăng xăng thu dọn trước khi phố lên đèn. Đây là lúc người phu quét đường cất tiếng hát nghêu ngao nhắc nhở mọi người tránh xa cho anh làm phận sự. Anh làm công việc này mỗi ngày dù trời mưa hay nắng. Phố xá đã lên đèn hay chưa anh cũng không màn vì ánh sáng đã tắc trong mắt anh khi anh chào đời. Mỗi chiều anh cầm chổi gom mấy đống lá bàng to tướng, tự anh hốt bỏ vào hai cái rổ thật to, anh lại cất tiếng hát nghêu ngao làm dấu hiệu cho mọi người tránh xa, anh lần mò gánh ra bờ sông Dinh đổ đi.

blank
Cây Bàng Tích Lan.

Chùa Vàng Tích Lan xa cách quê cũ ngàn trùng. Sân chùa yên tịnh, mặt trời nóng bỏng, nhưng lòng tôi thì se lạnh mơ màng về quê cũ. Nhớ bóng mát của cây bàng bên hông chợ Dinh, nhớ ngày tắm mát ở sông Dinh, nhớ cây bàng trong sân chùa Tàu. Nhớ những ngày tập đi xe đạp dưới ánh trăng rằm ngã ba Xóm Rượu... Bao nhiêu kỷ niệm thuở nhỏ ùn ùn kéo về. Bất chợt có tiếng cười của người lạ, tôi quay mặt lại nhìn thấy nhiều sư áo vàng đang xuống núi, các thầy tiến vào sân chùa trò chuyện vui tươi nhờ đó đưa tôi trở về với hiện tại.

Hòa Thượng Chơn Trí trò chuyện với quý thầy được biết đây là chuyến hành hương của một trăm sư từ miền Bắc Tích Lan. Chúng tôi trao đổi vài câu chuyện rồi quý thầy lên hai chiếc xe buýt rời sân chùa. Đoàn hành hương của chúng tôi cũng vừa xuống núi, nhiệt độ bên ngoài 42C mọi người mệt tả tơi vì nắng gắt, chúng tôi hối hả lên xe buýt có trang bị máy lạnh tiếp tục cuộc hành trình. Từ giã Golden Temple mà lòng bùi ngùi, biết đến bao giờ tôi mới có dịp trở lại ngôi chùa này.

Đường Bình

Bất kể dưới cái nóng trên 80 độ C vào ngày thứ sáu 6-16-2017, hơn 20 ngàn người ngồi đầy sân vận động suốt gần 3 tiếng đồng hồ, đón chờ buổi thuyết giảng của Đức Đạt Lai Lạt Ma ở tại UC San Diego
Năm 2017 là một năm khó khăn cho người mua nhà, khi mức “cầu” vượt trội hơn mức “cung”. So sánh với tháng 3 năm 2016, thì số nhà bán năm nay cao hơn năm ngoái
Tinh Sà Kỷ Hành, là tập thơ kiệt tác hàng đầu trong kho tàng thi ca chữ Hán của Việt Nam, được vua Quang Trung khen ”thơ văn ông có khí cốt” và Ngô Thì Nhậm ca ngợi thơ văn ông “đắc vô tà chi tư
Chương Trình TẢN MẠN VĂN HỌC Nguyễn Mạnh Trinh & Nhã Lan phụ trách: nói về một Nguyễn Đình Toàn nhạc sĩ, về dòng nhạc của ông, người đã viết những ca khúc tha thiết, gắn liền với dòng sinh mệnh
Đây sẽ là lần đầu tiên xảy ra từ ngày thành lập nền Đệ V Cộng hòa năm 1958. Bầu cử Quóc hội hôm 11/6 vừa qua chỉ mới là vòng I nhưng kết quả đã đủ cho thấy đảng cầm quyền “Cộng hòa tiến bước”
Lần đầu tiên tôi có dịp biết thêm nhiều về Thi sĩ, Nhà văn Minh Đức Hoài Trinh khi tôi có dịp phỏng vấn
Nhân ngày Từ Phụ chúng ta cùng suy nghĩ về vai trò của người cha, đang bị phai mờ, và làm sao thực thi vai trò đó một cách hiệu quả.
Bài viết bị công kích dữ dội vì đặt nhẹ “cộng đồng quốc tế” và “giá trị” (dân chủ, nhân quyền) vốn là hai nền tảng của ngoại giao Mỹ từ sau Thế chiến thứ hai
Có ai ngờ, thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh, người phụ nữ rất sợ hãi cô đơn trong thơ của bà, đã ra đi
Phần 2: phỏng vấn do Vietnam Film Club thực hiện trong chuyến đi Ukraine năm 2016 nhằm thực hiện phim về cuộc đời và sự nghiệp nhà soạn nhạc Lê Văn Khoa
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.