Hôm nay,  

Nỗi Niềm Quê Cũ

23/05/201700:00:00(Xem: 8205)

Quê hương là cái gì nhỉ? mà vì sao tôi vẫn nhớ. Tha hương nhiều nơi, trên những con đường xa lạ, mỗi khi bắt gặp một cái gì quen quen khiến tôi nhớ về cái thị trấn Ninh Hòa quê cũ.

Trong chuyến hành hương về đất Phật miền Trung Tích Lan, tháng Ba trời xanh không một gợn mây, và mặt trời thì nóng đỏ như một cục than hồng. Trong sân ngôi chùa Vàng (Golden Temple), một tượng Phật cao ngất trên nóc chùa hùng vĩ, ánh vàng tỏa sáng oai nghi. Mọi người đi chân không trên sân chùa nóng bỏng. Đoàn người hành hương bước vội theo hai Thầy Thầy Thích Giác Đẳng và Thầy Thích Nguyên Thảo lên núi thăm Phật tích, để lại tôi và Hòa Thượng Thích Chơn Trí trong sân chùa. Bên cạnh đài truyền hình có một hàng cây nhiều bóng mát, hai hàng ghế đá xanh thật khêu gợi, hai thầy trò cùng ngồi ngắm cảnh quang quanh chùa.

blank
Cây Bàng Tích Lan.

Bóng cây in đậm sân chùa yên tịnh. Một luồng gió thổi nhẹ nóng bỏng. Một chiếc lá lìa cành đáp nhẹ trên sân trông quen quen, tôi nhặt lấy chiếc lá tò mò nhìn thật kỹ. Bỗng dưng nghe tiếng của Hòa Thượng nói lớn: "Đó là chiếc lá bàng đó anh Bình". Lời nói xác định của Hòa Thượng bất ngờ đưa tôi trở về mấy mươi năm tuổi đời. Xa quê mấy mươi năm chưa hề thấy lại chiếc lá bàng, bổng dưng hôm nay tôi cầm nó trên tay khiến tôi xúc động không ít. Tôi nhớ về cây bàng bên hông chợ Dinh của thị trấn Ninh Hòa quê hương đầu đời của tôi.

Năm xưa nhà tôi ở trước chợ Dinh nhìn xéo qua trái là thấy cây bàng trước nhà chị Tuyết Nga trên đường Lê Lợi. Cây bàng thật vĩ đại, tàn cây che khuất một góc trời. Mỗi chiều chợ tan, hàng quán bên hông chợ thưa khách, chỉ còn tiếng động rò rè của mấy quán may kéo thêm vài đường chỉ muộn. Mấy hàng bánh kẹo và hàng xén lăng xăng thu dọn trước khi phố lên đèn. Đây là lúc người phu quét đường cất tiếng hát nghêu ngao nhắc nhở mọi người tránh xa cho anh làm phận sự. Anh làm công việc này mỗi ngày dù trời mưa hay nắng. Phố xá đã lên đèn hay chưa anh cũng không màn vì ánh sáng đã tắc trong mắt anh khi anh chào đời. Mỗi chiều anh cầm chổi gom mấy đống lá bàng to tướng, tự anh hốt bỏ vào hai cái rổ thật to, anh lại cất tiếng hát nghêu ngao làm dấu hiệu cho mọi người tránh xa, anh lần mò gánh ra bờ sông Dinh đổ đi.

blank
Cây Bàng Tích Lan.

Chùa Vàng Tích Lan xa cách quê cũ ngàn trùng. Sân chùa yên tịnh, mặt trời nóng bỏng, nhưng lòng tôi thì se lạnh mơ màng về quê cũ. Nhớ bóng mát của cây bàng bên hông chợ Dinh, nhớ ngày tắm mát ở sông Dinh, nhớ cây bàng trong sân chùa Tàu. Nhớ những ngày tập đi xe đạp dưới ánh trăng rằm ngã ba Xóm Rượu... Bao nhiêu kỷ niệm thuở nhỏ ùn ùn kéo về. Bất chợt có tiếng cười của người lạ, tôi quay mặt lại nhìn thấy nhiều sư áo vàng đang xuống núi, các thầy tiến vào sân chùa trò chuyện vui tươi nhờ đó đưa tôi trở về với hiện tại.

Hòa Thượng Chơn Trí trò chuyện với quý thầy được biết đây là chuyến hành hương của một trăm sư từ miền Bắc Tích Lan. Chúng tôi trao đổi vài câu chuyện rồi quý thầy lên hai chiếc xe buýt rời sân chùa. Đoàn hành hương của chúng tôi cũng vừa xuống núi, nhiệt độ bên ngoài 42C mọi người mệt tả tơi vì nắng gắt, chúng tôi hối hả lên xe buýt có trang bị máy lạnh tiếp tục cuộc hành trình. Từ giã Golden Temple mà lòng bùi ngùi, biết đến bao giờ tôi mới có dịp trở lại ngôi chùa này.

Đường Bình

Ai cũng biết cộng sản Quốc tế đã sụp đổ trọn vẹn như chưa từng có, ngay trên quê hương của nó. Nhưng sự sụp đổ vụng về nên còn để lại đây đó vài mảnh vụn: Tàu, Bắc hàn và Việt nam.
Dorchester, MA: Vào lúc 01:00 giờ trưa Chúa Nhật, ngày 4 tháng 6 năm 2017, buổi diễn hành hàng năm của thị trấn Dorchester, thành phố Boston
Trong chế độ dân chủ, người ta nên dùng cái đầu để thẩm xét từng sự việc. Bài này được viết trong tinh thần đó để Cộng Đồng hiểu ra luật của một quốc gia dân chủ và để hiểu vai trò rất quan trọng của báo chí
Té ra không hề có chuyện giáo sư Nguyễn Ngọc Bích dùng chữ Mulberry-Sea để dịch ra chữ Bể Dâu mà bài báo mấy chục năm trước đã đưa ra để chê bai
Lê Trung Nghĩa, sinh tại tỉnh Phú Yên, thân phụ là Lê Minh Điểu làm quan thời vua Khải Định, mẹ là bà Nguyễn Thị Hương quê ở làng Phong Thạnh, quận Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu
Đảng Cộng sản Việt Nam vô thần chống người hữu thần không là chuyện lạ ở Việt Nam, nhưng Quốc hội là “cơ quan đại biểu cao nhất của Nhân dân, cơ quan quyền lực nhà nước cao nhất” (Điều 69 Hiến pháp 2013)
Thưa Mr. Chum, tôi đã tính toán rồi: Vừa làm một công đôi ba chuyện để tiết kiệm công quỹ nhà nước XHCN VN. Tôi đi thăm con và bàn về vấn đề mậu dịch song phương cùng một lúc
Lâu lắm rồi tôi không bắt gặp một người thơ nữ làm thơ bày tỏ những trăn trở về đời sống lưu vong, mặc dù có đọc một số bài thơ về tình yêu
Viet Nalanda Foundation-Zangpo Project sẽ khởi sự cấp học bổng kể từ mùa hè năm 2017 dành cho học viên người Việt tại trường Rangjung Yeshe Institute (RYI), tại Kathmandu, Nepal
Ở Hoa Kỳ vừa mới qua năm 2016 bầu cử tổng thống rất sôi nổi, bây giờ lại nửa năm của nhiệm kỳ đầu mà tình hình chính trị vẫn sôi nổi. Xin tạm nghỉ chuyện chính trường
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.