Hôm nay,  

Giọt nắng thiên thu

19/05/201921:14:00(Xem: 4712)

Hồ Thanh Nhã

 

 

                     Giọt nắng thiên thu

 

Mười năm mẹ nằm hiu quạnh

Ngàn lau gió thổi vi vu

Hoa cau đầu mùa rụng trắng

Bờ xa lớp lớp sương mù

 

Cây vông đầu làng trốc gốc

Đâu đàn sáo nhỏ tập bay

Cơm chiều còn đâu mẹ nấu

Hết rồi bếp lửa hơ tay?

 

Mười năm điêu tàn bãi mía

Đâu làn khói tỏa song thưa

Con đi chân trời góc núi

Chao ôi! Nhớ mấy cho vừa?

 

Mười năm người đi không hẹn

Ngày về vắng bóng tin thư

Mười năm bèo trôi dạt bến

Giòng xa man mác đôi bờ

 

Cầu ao mẹ ngồi giặt áo

Gió về lay động cành tre

Tháng Tư lòng con chợt mát

Bát canh rau má trưa Hè

 

Mười năm gió đùa ngọn cỏ

Nhăn từng nếp trán xanh xao

Mười năm mẹ về với đất

Quạnh hiu giòng nước qua cầu

 

Mười năm vườn xưa lộng gió

Trưa Hè vắng bóng chim cu

Lớp rêu xanh rờn mộ chí

Nô đùa giọt nắng thiên thu

 

             Hồ Thanh Nhã

 

 

                    Bông hồng cài áo

 

Bài thơ Giọt nắng thiên thu bên trên, tôi viết mười năm sau khi mẹ tôi mất. Lúc mẹ tôi đau nặng, hấp hối, tôi có về thăm mẹ lần chót, hết phép qua Mỹ lại. Một tuần sau mẹ tôi mất, xin  về nữa không được, nhiều năm sau mới có dịp về thăm lại ngôi mộ mẹ tôi nằm hiu quạnh gần bờ sông. Quì bên mộ mẹ, tôi không cầm được nước mắt tủi thân. Bao nhiêu kỷ niệm về Mẹ lúc mình còn nhỏ chập chùng trổi dậy trong tâm thức. Ước gì còn mẹ để được gọi 2 tiếng Mẹ ơi! Sau nầy mỗi dịp Vu Lan đi chùa, thấy mọi người cài trên áo bông hồng đỏ, dành cho người còn cha mẹ, tự nhiên tôi ứa nước mắt, nhớ thương Mẹ vô cùng.

Trong dịp lễ Vu lan ai cũng chứng kiến nhiều hình ảnh xúc động khi được đón nhận một bông hoa hồng cài lên ngực áo mình. Bông hồng được chọn là một biểu tượng của tình yêu thương cao quý, thể hiện tình cảm thiêng liêng cao quý mà con cái gởi đến bậc sinh thành của mình.

Những người còn cha mẹ thì được cài bông hồng đỏ. Đó như một lời nhắc nhở rằng mình vẫn còn có cả một bầu trời yêu thương cao rộng, bao la. Để cho mình tự nhủ rằng mình có phước hơn những người khác, mình phải biết cảm nhận niềm hạnh phúc vô biên đó để tự nhủ luôn luôn có gắng làm vui lòng cha mẹ. Xin hãy quay về cận kề bên cha mẹ để kịp thời báo hiếu khi các người còn tại thế.

Những người không còn cha mẹ thì được cài bông hồng trắng để tưởng nhớ đến bậc sinh thành. Đó cũng là một sự nhắc nhở rằng mình đã lỡ mất những gì quý giá nhất của một đời người. Từ đó mà dạy dỗ cho con cháu phải biết cư xử sao cho tròn chữ hiếu với ông bà, cha mẹ. Khi cha mẹ còn sống, ta phải biết săn sóc, lo lắng đến sức khỏe, cách sinh hoạt hàng ngày của cha mẹ, biết chia xẻ buồn vui với cuộc sống của người già, hầu làm cho cha mẹ thấy rằng con cháu biết, quan tâm, hiếu thảo, khiến tuổi già của họ bớt cô đơn.

Trong ngày lễ Vu Lan, chúng ta cần ý thức rỏ là dù cài bông hồng đỏ hay trắng trên áo, với tâm hiếu thuận trọn vẹn của người con dâng lên cha mẹ, thì màu sắc của bông hồng sẽ cực kỳ rực rỡ nhiệm mầu. Chúng ta cần thắp lên ngọn nến trí tuệ của tình thương yêu bậc sinh thành, để làm gương cho con cháu chúng ta về sau. Đó cũng là nét tốt đẹp có sẵn trong từng trái tim nhân ái của người Á Đông chúng ta. Sau đây còn có bài thơ biểu hiện nét đẹp nhân ái đó :

 

 

                         Quan âm áo trắng

 

Lúc sắp ra về

Con lén đặt thư nầy dưới gối

Tối nay dọn giường

Chắc mẹ thấy thư con

Đã năm mươi mùa Vu lan

Áo con cài bông hồng đỏ

Ước đến bao giờ hoa đỏ ngàn năm

Ngày sinh ra con

Mẹ là cô giáo

Áo trắng sáng đi áo trắng chiều về

Suốt tuổi ấu thơ

Chưa thấy lần nào mẹ thay màu áo

Phấn trắng bảng đen bên áo trắng sân trường

Ngày con tập đi

Mẹ dìu con từng bước

Những bước đầu tiên của vạn bước sau nầy

Mẹ cười dòn tan khi con tập nói

Lúc con nên người tóc mẹ đã hoa râm

Mười lăm năm rồi mẹ già lẩm cẩm

Đôi dép trong nhà mang ngược mang xuôi

Áo trắng bây giờ thức ăn lem luốc

Đôi đủa so le chiếc ngắn chiếc dài

Bàn ăn ba người con ngồi bên mẹ

Đút từng muổng cơm ly nước trà gừng

Chồng con thở dài quay nhìn hướng khác

Hạnh phúc gia đình chợt có chợt không

Chịu đựng nhiều năm

Con đưa mẹ vào nhà dưỡng lão

Cuối tuần rảnh rang vào thăm mẹ một lần

Sáng nay ghé chùa trước khi đến nhà dưỡng lão

Đứng trước tượng Phật bà

Con nhìn thấy mẹ

Ánh mắt bao dung bình nước cam lồ

Áo trắng Quan âm

Tấm lòng mẹ mỡ

Mỡ cửa trái tim

Con bước vào đời

Đường con còn dài tuổi đời mẹ ngắn

Như đóa phù dung sớm nở tối tàn

Ánh mắt Quan âm

Âm thầm ban phát

Cho ngàn lần mà nhận có một phân

 

       Hồ Thanh Nhã

 

 



 

In Trang
Trang đầuTrang trước19202122232425Trang sauTrang cuối

Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.

Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.

Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.

Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.

Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?

Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.

Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).

Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.

Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.

Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Trang đầuTrang trước19202122232425Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.