Hồ Thanh Nhã
Ước muốn cuối cùng .
Ba dắt về
Một thanh niên Mỹ tóc vàng hoe
Giới thiệu cả nhà
Là người bạn mới sang
Làm cùng phòng trong tòa lãnh sự
Anh cúi chào lí nhí
Ánh mắt anh chạm vào mắt chị
Chị mỉm cười tinh nghịch nói : Hello!
Anh bất ngờ cất tiếng : Chào cô !
Bằng tiếng Việt phát âm lơ lớ
Bài học vở lòng ở bộ ngoại giao
Trước khi sang nhiệm sở
Anh xin ba cho ở trọ
Mướn một phòng nhỏ trên lầu
Buổi chiều ăn cơm chung mẹ nấu
Hai người từ đó quen nhau
Chị dạy cho anh biết thêm tiếng Việt
Anh trả công bằng giờ học Anh văn
Tuy cũng có khoảng cách ngăn
Là chiếc cầu thang lên gác
Anh đi làm về
Lên lầu ngó chừng xuống bếp
Thấp thoáng bóng hồng mỗi bữa cũng vui
Tiệc Giáng sinh chị giúp mẹ nấu bún riêu
Đãi bạn mới
Cho quên nỗi buồn xa xứ
Tô bún riêu gạch cua đậm đỏ
Dĩa rau thơm kinh giới ngò gai
Muỗng mắm tôm trộn lẫn ớt bầm cay
Anh húp cạn tô
Luôn miệng khen ngon
Cay xé miệng ..còn xin thêm tô nữa
Sinh nhật chị
Đám choai choai trang lứa
Đàn hát om sòm phòng khách vui ghê
Anh đi làm về
Mừng chị một bó hoa hồng
Đêm đến tiệc tan chị trở về phòng
Mân mê từng nụ hoa hồng hàm tiếu
Lật qua lật lại tấm thiệp mừng
Như trân quí tình yêu vừa chớm
Những ngày đầu tháng Tư bi thảm
Miền Trung chìm trong hoảng loạn
Từng tỉnh mất dần
Anh bay về Sài Gòn và không lần trở lại
Gọi cho ba điện thoại
Xin giúp cả nhà di tản
Ba chẳng bằng lòng
Anh hỏi xin cưới chị
Ba cũng trả lời không
Chiến cuộc lan dần mất cả miền Nam
Ba đi vào tù
Căn nhà bị tịch thu
Mẹ và chị trắng tay về quê nương náu
Sống lây lất qua ngày không có ngày mai
Anh thì như cánh chim trời
Một lần bay đi không lần trở lại
Vài năm sau chị lấy chồng
Vài tháng sau mẹ mất
Ba thì tù đày miền Bắc xa xôi
Chị sinh một đứa con trai
Và mang thai thêm đứa nữa
Vợ chồng chị vượt biên
Trên con tàu nhỏ
Tàu chết máy cả tuần lênh đênh trên biển cả
Thức ăn cạn dần nước uống cầm hơi
Cái thai hành chị ngất xĩu mê man
Nằm co quắp trong khoang
Khi tỉnh dậy
Biết mình ở trong trạm xá
Một đảo nhỏ Mã lai
Chị cố sức tàn
Nhờ người y tá gọi điện thoại cho anh
Theo địa chỉ ngày xưa anh dặn
Rồi ngất đi vì cái thai hành
Khi tỉnh dậy
Thấy anh đứng ở đầu giường
Mặt phờ phạc mấy ngày đêm không ngủ
Anh của ngày xưa bây giờ ủ rủ
Anh chào chồng chị
Xin phép được hỏi han người bạn cũ
Không ngờ chị đã có chồng
Bây giờ sức khỏe đang cơn trầm trọng
Anh can thiệp với văn phòng Cao ủy
Xin chuyển chị về bịnh viện thủ đô
Mổ khẩn cấp đứa con sinh thiếu tháng
Con bé ra đời yếu như sợi bún
Anh xin phép chồng chị
Cho anh giúp đỡ người bạn cũ trong lúc ngặt nghèo
Một số tiền nho nhỏ
Giúp bước đầu khi sắp định cư
Rồi anh bay về Mỹ
Gia đình chị được định cư tiểu bang Cali
Thường liên lạc gọi thăm người bạn cũ
Vài năm sau họ trả xong món nợ
Mà ân tình trọn kiếp cũng không quên
Mẹ anh vẫn thường gọi thăm chị
Vì bức hình chị treo đầu giường phòng anh
Đã hai mươi năm ảnh cũng phai màu
Cũng hai mươi năm anh chưa hề lấy vợ
Vài năm sau anh bị ung thư gan
Mẹ gọi chị ..anh đang hấp hối
Chị xin phép chồng bay thăm anh lần cuối
Anh yếu rồi nhìn chị thiết tha
Cái đầu trọc lóc xác xơ
Qua nhiều lần hóa trị
Anh thều thào : Thèm một bát bún riêu
Có giá sống rau muống bào kinh giới
Và muỗng mắm tôm ớt bầm cay xé miệng
Chị cầm tay anh nói không thành tiếng
Nước mắt chảy dài rớt xuống áo anh
Ừ phải rồi ! Nếu đừng có chiến tranh !
Bây giờ đã trể rồi.. ngàn năm vĩnh biệt
Anh ra đi với cái nhìn tha thiết
Bốn mươi sáu tuổi đời ..tình đến thác còn vương
Hồ Thanh Nhã .
Cách nấu bún riêu đúng điệu miền Nam .
Món bún riêu kiểu miền Nam , ngoài các nguyên liệu thông thường còn bổ sung thêm huyết heo và bò viên , khiến tô bún riêu vừa đẹp , vừa đậm đà lạ miệng .Cũng là bún riêu , tưởng đâu cũng vậy , nhưng tìm hiểu kỹ bạn thấy rằng mỗi vùng đều có cách nấu và nêm nếm khác nhau .
Trong những ngày trời se lạnh thì món bún riêu cua đồng vẫn làm ấm bụng mọi người khiến họ nhớ hoài , mặc dù họ là người ngoại quốc . Bún riêu cua là món ăn truyền thống Việt Nam . Nghe tên thì dân dã nhưng ăn rồi thì nhớ hoài . Bởi bún riêu có vị ngọt đậm , nước dùng hơi chua phảng phất mùi cua đồng. Bún riêu thường thêm một muổng cà phê mắm tôm để tăng thêm vị đậm đà . Phải ăn kèm với rau ghém , giá sống , rau muống chẻ , rau thơm và nhất là phải có rau kinh giới ,tía tô thì mới đúng điệu . Thêm một chút ớt bầm cay , vừa húp muổng nước bún , vừa hít hà mới ngon .
Cách nấu cũng đơn giản thôi . Cua đồng mang về rửa qua với nước muối , xong gở mai cua lấy gạch , xong đâm nhỏ . Ở Mỹ thì các siêu thị Việt có bán gạch cua đóng hộp của Thái Lan nên khỏi phải tốn công như cách nấu trong nước . Khui hộp gạch cua màu đỏ sâm , đổ vào nồi , lớp riêu cua nổi trên mặt , rất bắt mắt . Đậu hủ cắt miếng vuông nhỏ vừa ăn , xong cho vào chảo dầu chiên vàng . Huyết heo xắt từng cục vừa miệng , cở 2 lóng tay . Bò viên cắt đôi , bún thì dùng loại bún sợi nhỏ , tránh dùng bún sợi to không ngon . Nhìn một tô bún riêu , thấy lớp riêu cua nổi trên mặt tô cũng thèm rồi , chưa cần đến lúc vừa húp vừa hít hà vì ớt bầm cay ./.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình