Hôm nay,  

Đội Xây Cầu ‘Miệt Vườn’

26/06/200800:00:00(Xem: 4617)
Bạn,

Theo báo Sài Gòn, tại tỉnh Đồng Tháp, có một đội xây cầu "miệt vườn", qui tụ những nông dân thiện nguyện.  Họ đi làm cầu ở khắp nơi mà không nhận tiền công. Người dân quen gọi đó là đội xây cầu "Hai lúa". Hơn 15 năm qua, đội xây cầu này đã xây dựng hàng trăm cây cầu khắp các huyện, thị xã ở khu vừng đồng bằng sông Cửu Long. Báo Tuổi Trẻ viết về  đội xây cầu này qua đoạn ký sự như sau.

Khi phóng viên đến thì đội xây cầu "Hai lúa" đang khởi công xây cầu qua kênh rạch vùng quê xã Định An (huyện Lấp Vò,  tỉnh Đồng Tháp). Ông Mai Văn Đâu (ấp An Lợi B, xã Định Yên, huyện Lấp Vò), "chỉ huy trưởng" đội xây cầu - nói mùa nắng hay mưa nghe người dân hoặc các xã gọi là đội tới liền. Qua sổ sách ghi chú từ 15 năm qua, đội đã xây trên trăm cây cầu lớn nhỏ ở các huyện, thị xã Đồng Tháp và một số tỉnh  đồng bằng sông Cửu Long. Ông Đâu kể đội tập trung đông nhất vào lúc nông dân nhàn với nhân số gần cả trăm người. Đội có nhiều cụ trên 68 tuổi nhưng tham gia với khí thế không thua thanh niên. Việc xây cầu đã được ông Đâu lên kế hoạch từng bước chắc nịch. Trước khi tới địa điểm xây, đội của ông đến nơi khảo sát địa hình địa chất, độ nông cạn của sông. Xong bàn nhau vẽ bản thảo, tính toán với độ cao, chiều dài, chiều rộng như vậy cầu sẽ cần bao nhiêu sắt, thép, ximăng... rồi qui ra kinh phí gửi về xã. Ông Đâu nói: "Đội không hề xây bừa xây đại để lấy tiếng. Mình xây cầu, bà con đi mà bị té hay cầu sập gây tai nạn thì tội lắm".

Mấy anh em trong đội kể việc xây cầu xuất phát từ ông Đâu. Ông cười khà khà nói: "Thì cũng chung hết chứ đâu riêng gì ai". Ông Đâu kể nhiều năm trước xã quê ông nghèo lắm, đường sá đi đâu cũng đụng kênh mương. Mùa nắng còn đỡ, mùa mưa, mùa nước nổi cầu ván trơn như nhớt, báo hại học trò vừa dắt xe vừa nơm nớp sợ trượt chân. Sợ nhất là qua những cây cầu như răng bà già, mấy thanh ván lót bị rớt tạo ra lỗ hổng nguy hiểm. Trước tình trạng này, ông Đâu rủ rê thân tộc múc đất, đắp đê ngăn lũ, rồi xây cầu để giúp tụi nhỏ đến trường thuận tiện. Ban đầu ông và thân tộc xây cầu trong ấp, sau đó dân ấp khác thấy ông xây khéo nên năn nỉ nhờ xây giùm. Ông nói mình sẵn lòng làm không công nhưng phải cho người tới phụ chứ làm không xuể. Người dân nghe hợp lý nên gật đầu. Thế là những cây cầu mới mọc lên thay cho những cây cầu già nua. Rồi từ đó người này rủ người kia gia nhập đội xây cầu. Ai nhờ, ai gọi, dù xa xôi ông Đâu cũng kéo quân lên đường. Lúc đầu máy móc không có, đội làm thủ công là chủ yếu. Sau đó mấy anh em trong đội trích tiền bán lúa, vận động người thân hùn tiền sắm sửa máy trộn hồ, máy hàn tiện, cần cẩu... Có mạnh thường quân còn nhiệt tình cho mượn xe tải để giúp đội vận chuyển máy móc đi xa.

Bạn,

Cũng theo báo Tuổi Trẻ, ban đầu đội này chỉ xây cầu gỗ, từ năm 1998 trở đi mới xây cầu đúc. Dù không qua trường lớp nào về ngành xây dựng cầu cống, nhưng các "kỹ sư" miệt vườn này đã xây dựng rất thành thạo.

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.
Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.
Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?
Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.
Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.
Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.
Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.
Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.
Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.
Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.