Hôm nay,  

Câu Đối Ngày Xuân

31/12/201300:00:00(Xem: 3008)
Tuy rằng bây giờ là mới giáp năm Dương lịch, nhưng không khí xuân đã hiện ra khắp phố chợ Sài Gòn... Nhất là khi vào Chợ Lớn, đã nhìn thấy màu sắc đỏ rực, tưng bừng đủ thứ lịch mới với phong bao lì xì treo lủng lẳng các cửa tiệm.

Vũ Đình Liên năm xưa có cảm khaí về mùa Tết Nguyên Đán, cho thấy các chuyển biến khi những người của một thời đang lùi dần vào quá khứ, khi nền kinh tế và sinh hoạt xã hội đang hướng dần theo Tây lịch, với những câu đầu mang hình ảnh:

Mỗi năm hoa đào nở,
Lại thấy ông đồ già
Bày mực hàng giấy đỏ
Trên phố đông người qua...


Nơi đây, ngày cuối năm Tây, xin ghi vài dòng câu đối người xưa.

Cụ Nguyễn Khuyến một thời có làm câu đối Tết (hiểu là Tết Ta, nhưng không ai cấm xài cho Tết Tây), trong đó câu:

Có là bao, ba vạn sáu ngàn ngày, được trăm cái Tết
Uớc gì nhỉ, một năm mười hai tháng, cả bốn mùa Xuân.

Hay là cặp câu đối Tết khác, cũng của cụ Nguyễn Khuyến:

Chiều ba mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng đạp thằng Bần ra cửa
Sáng mồng một, rượu say tuý luý, giơ tay bồng ông Phúc vào nhà.

Nhà văn nữ Hồ Xuân Hương cũng từng làm câu đối Tết, trong đó có:


Tối ba mươi khép cánh càn khôn, đóng chặt lại kẻo ma vương đưa quỉ tới
Sáng mồng một lỏng then tạo hóa, mở toang ra cho thiếu nữ rước xuân vào.
Tuyệt vời là các ngôn ngữ khéo léo và khó tìm như thế.

Cụ Trần Tế Xương, tức là Tú Xương, cũng có các câu:

Nực cười thay: nêu không, pháp không, vôi bột cũng không, mà tết.
Thôi cũng được: rượu có, nem có, bánh chưng cũng có, thừa chơi.

Hay là cặp:

Xuân về chớ để xuân đi, thương kẻ quạt nồng cùng ấp lạnh
Năm mới khác gì năm cũ, vạn người bán muối với mua vôi.

Hay là cặp câu đối:

Vui xuân, xuân cả một trời, có lẽ đâu đâu đâu cũng vậy,
Người học, học cho hết sách, hay là thế thế thế mà thôi

Và tới cụ Nguyễn Công Trứ cũng tuyệt vời thơ mộng lãng đãng:

Chiều ba mười nợ réo tít mù, co cẳng đạp thằng bần ra cửa
Sáng mồng một rượu say túy lúy, giơ tay bồng ông phúc vào nhà.

Nơi đây, xin gửi lời chúc tới tất cả mọi người dân Việt:

Phúc thâm tự hải (phúc nhiều và sâu như biển)
Lộc cao như sơn (tài sản nhiều và cao như núi).

Ngắn gọn, xin chúc năm mới, cho mọi người dân Việt vạn sự cát tường.

Đó là chuyện muôn đời tại Việt Nam: đốt tiền dân vô tôi vạ.
Bạn thân, đó là chuyện lạ, chuyện rất lạ: một băng hình ngắn, khoảng 1 phút đồng hồ, cho thấy một chú chuột đứng chắp tay lạy Phật.
Khi chúng ta viết những dòng này, Tết Tây đã trôi qua cả hai tuần lễ, và Tết Ta còn vài tuần nữa là tới. Chúng ta với tình bạn nhiều thập niên thực sự đã trật nhịp với thời gian, không gian... và nối kết bây giờ may ra chỉ còn vài nhịp cầu, trong đó Tết Ta là một.
Đó là hoàn cảnh của rất nhiều sinh viên tốt nghiệp bậc cử nhân: ra trường, tìm việc hoài không được, thế là phải treo bằng.
Đó có thể gọi là loạt truyện dài “sau cổng tam quan,” khi quyền lực chính quyền địa phương dính vào các thủ tục sắp xếp nhân sự cho nhà chùa.
Thành phố Huế lúc nào cũng tuyệt vời, bất kể mọi xao động của cuộc đời.
Đó là những chuyện buồn nhất trong đời nhà giáo: mình phải làm chuyện phi pháp, chuyện phi đạo lý... để được vào vị trí một nhà giáo giảng dạy rằng học trò cần sống hợp pháp, hợp đaọ lý...
Hộ khẩu là một phương pháp kiểm soát ngặt nghèo nhất trong lịch sử nhân loại, thậm chí ngay như những đứa con trong bụng đã bị nhà nước bạc đãi về chăm sóc sản khoa vì hoàn cảnh y tế bà mẹ không hộ khẩu.
Đó là chuyện rất lạ... Khi thương lái mua lá điều không, rồi bị tìm chât1 vấn liền đốt rụi và trốn đi. Có phải thu mua lá điều khô là để phá hoại các vườn điều đang ra hoa của Việt Nam? Có phải để xóa sổ thành tích xuất khẩu hạt điều của VN bằng cac1h làm rụi lá trước khi cây thu hoạch được?
Điều làm cho chúng ta phiền là khi những người quan tâm tới giáo dục và văn học thực ra lại gây rối thêm cho mọi chuyện, và như thế sẽ khó làm những gì có chiều sâu được.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.