Hôm nay,  

Câu Đối Ngày Xuân

31/12/201300:00:00(Xem: 3019)
Tuy rằng bây giờ là mới giáp năm Dương lịch, nhưng không khí xuân đã hiện ra khắp phố chợ Sài Gòn... Nhất là khi vào Chợ Lớn, đã nhìn thấy màu sắc đỏ rực, tưng bừng đủ thứ lịch mới với phong bao lì xì treo lủng lẳng các cửa tiệm.

Vũ Đình Liên năm xưa có cảm khaí về mùa Tết Nguyên Đán, cho thấy các chuyển biến khi những người của một thời đang lùi dần vào quá khứ, khi nền kinh tế và sinh hoạt xã hội đang hướng dần theo Tây lịch, với những câu đầu mang hình ảnh:

Mỗi năm hoa đào nở,
Lại thấy ông đồ già
Bày mực hàng giấy đỏ
Trên phố đông người qua...


Nơi đây, ngày cuối năm Tây, xin ghi vài dòng câu đối người xưa.

Cụ Nguyễn Khuyến một thời có làm câu đối Tết (hiểu là Tết Ta, nhưng không ai cấm xài cho Tết Tây), trong đó câu:

Có là bao, ba vạn sáu ngàn ngày, được trăm cái Tết
Uớc gì nhỉ, một năm mười hai tháng, cả bốn mùa Xuân.

Hay là cặp câu đối Tết khác, cũng của cụ Nguyễn Khuyến:

Chiều ba mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng đạp thằng Bần ra cửa
Sáng mồng một, rượu say tuý luý, giơ tay bồng ông Phúc vào nhà.

Nhà văn nữ Hồ Xuân Hương cũng từng làm câu đối Tết, trong đó có:


Tối ba mươi khép cánh càn khôn, đóng chặt lại kẻo ma vương đưa quỉ tới
Sáng mồng một lỏng then tạo hóa, mở toang ra cho thiếu nữ rước xuân vào.
Tuyệt vời là các ngôn ngữ khéo léo và khó tìm như thế.

Cụ Trần Tế Xương, tức là Tú Xương, cũng có các câu:

Nực cười thay: nêu không, pháp không, vôi bột cũng không, mà tết.
Thôi cũng được: rượu có, nem có, bánh chưng cũng có, thừa chơi.

Hay là cặp:

Xuân về chớ để xuân đi, thương kẻ quạt nồng cùng ấp lạnh
Năm mới khác gì năm cũ, vạn người bán muối với mua vôi.

Hay là cặp câu đối:

Vui xuân, xuân cả một trời, có lẽ đâu đâu đâu cũng vậy,
Người học, học cho hết sách, hay là thế thế thế mà thôi

Và tới cụ Nguyễn Công Trứ cũng tuyệt vời thơ mộng lãng đãng:

Chiều ba mười nợ réo tít mù, co cẳng đạp thằng bần ra cửa
Sáng mồng một rượu say túy lúy, giơ tay bồng ông phúc vào nhà.

Nơi đây, xin gửi lời chúc tới tất cả mọi người dân Việt:

Phúc thâm tự hải (phúc nhiều và sâu như biển)
Lộc cao như sơn (tài sản nhiều và cao như núi).

Ngắn gọn, xin chúc năm mới, cho mọi người dân Việt vạn sự cát tường.

Tình yêu tất nhiên là không tuổi rồi. Ai cũng biết như thế, vì đó là lời mọi người đều nói với nhau trên tất cả báo chí của mọi nền văn hóa.
Đôi khi có những chuyện bất ngờ xảy ra, các luật gia chính thống lại tranh cãi rằng có phải Việt Nam đã có luật để xử chưa, hay có phải rằng luật Việt Nam có thể né tránh được, hay có phải rằng VN có luật nhưng không hề áp dụng, hoặc là làm trái luật, hoặc là xử theo văn bản trái luật...
Đất nước ngày càng kinh dị. Không có vẻ gì như đời thường. Y hệt như trong phim ảnh căng thẳng, nơi xã hội đen khống chế cả quan quyền và trong đời dân thường.
Hễ đến cửa quan là mất tiền... Đó là lời bình phẩm của một viên quan, tuy chỉ là quan nhỏ thôi, nhưng hẳn là hiểu và chịu đựng cả một hệ thống như thế. Mà là chuyện ngay tại thủ đô cũng thế, tức là gần mặt trời, chứ không phải chuyện xa xôi gì.
Chúng ta đều từng tự hào là con rồng cháu tiên, và tin rằng được làm người Việt hẳn là cái gì ghê gớm lắm.
Có những hình ảnh chỉ mới nhìn đã không thể quên được. Đời người hẳn đã từng nhiều lần gặp các hình ảnh khó quên mang theo những tiếng cười vui, hay dòng nước mắt ngậm ngùi.
Có những hoàn cảnh thương tâm ở quê nhà, và rồi chúng ta chợt thấy lòng từ bi, muốn làm từ thiện. Nhưng không dễ đâu, cũng gian nan nhiều rào cản lắm.
Có những chuyện không bao giờ hiểu nổi trên đời này. Kể cả chuyện trong chùa.
Chuyện bi hài là trẻ em bây giờ hiểu biết về tình dục quá sớm. Và cái gọi là hiểu biết sớm này chỉ có nghĩa là hiểu biết không chính quy, không qua trường lớp, mà chỉ là kiểu “vừa học, vừa hành.” Nghĩa là, ăn cơm trước kẻng, nói theo ngôn ngữ thời đại.
Mọi chuyện của nhà nước y hệt như bàn cờ đầy tăm tối. Chúng ta là con dân, ngó hoài mà không thấy lối ra, nghe hoài mà không quán triệt nổi chính sách, chờ hoài mà vẫn đói nghèo thê thảm, lỡ có tin nhau lâu dài rồi cũng sững sờ khi thấy đất rừng và biển đảo bị Bắc Phương chiếm từng mảng.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.