Hôm nay,  

Xóm Nhà Bè Nghèo Đói

06/08/200400:00:00(Xem: 7213)
Bạn,
Tại miền Tây Nam phần VN, từ đầu năm 2004 đến nay, các cơ quan chuyên môn về xây dựng, giao thông, kiến trúc, đã liên tục những cuộc hội thảo, những cuộc họp bàn về định hướng qui hoạch xây dựng TP Cần Thơ trở thành một trung tâm của sông Cửu Long, thậm chí của khu vực Đông Nam Á... Vậy mà ngay giữa lòng thành phố đô hội ấy, có một xóm rất nghèo với cái tên nghe khá lạ: "xóm nhà bè". Báo Tuổi Trẻ viết xóm này qua đoạn ký sự như sau.
Chiếc ghe của anh Trần Văn Điền khu vực III, phường Cái Khế, đưa phóng viên xuôi con rạch Cái Khế đi dọc theo xóm nhà bè. Mùi hôi thối từ con kênh bị ô nhiễm bốc lên nồng nặc. Vừa lái chiếc ghe, anh Điền vừa nói: "Trước đây xóm này neo đậu trên con rạch Khai Luông, tháng sáu vừa qua do thành phố có chủ trương nạo vét con kênh nên cả xóm phải về ở nhờ trên con rạch Cái Khế này". Nói rồi anh từ từ tấp ghe vào một "căn nhà".

Gọi là căn nhà cho oai chứ thực tế là chiếc ghe nhỏ, bên trên che chắn tạm bợ những tấm liếp và tôn để tránh mưa nắng rộng chỉ hơn chục mét vuông nhưng chứa tới hơn 20 con người. Đoán được ánh mắt tò mò của tôi, ông Mỹ - chủ nhà - phân trần: "Nhà nghèo quá, không có tiền mua thêm ghe cho con cái ra ở riêng. Bởi vậy mà gia đình tôi ba thế hệ cả con lẫn cháu 24 người phải sống chen chúc trên chiếc ghe nhỏ này". Cuộc sống của 24 con người ấy chủ yếu dựa vào nghề chài lưới trên sông.
Hàng xóm của ông Mỹ là gia đình bà Đoàn Thị Kiểm còn nghèo hơn. Chồng bà mất sớm để lại cho bà gia tài là chín người cả con lẫn cháu cùng với chiếc nhà bè ọp ẹp. Hai đứa con lớn của bà ngày ngày rong ruổi trên các con sông lớn với chiếc ghe chèo tay để kiếm tiền nuôi cả gia đình.
Không chỉ gia đình ông Mỹ, bà Kiểm mà hầu hết 34 gia đình với 286 người của xóm nhà bè đều có cùng hoàn cảnh: nghèo túng, con cháu sinh ra và lớn lên không có tiền để ra riêng nên cả ba thế hệ cứ sống chen chúc nhau trên chiếc ghe.
Bạn,
Tiếp xúc với phóng viên báo TT, hầu hết người dân xóm nhà bè đều có nguyện vọng được lên bờ. Nhưng đối với khả năng của họ thì đây chỉ là điều mộng mơ viển vông. Lối thoát duy nhất cho họ vẫn là trông ngóng vào sự trợ giúp của các tổ chức xã hội, từ thiện tại thành phố Cần Thơ.

Vậy là Việt Nam mình có ngôi trường bắt đầu cấm học sinh lên trang Facebook nói xấu thầy cô.
Đó là chuyện muôn đời tại Việt Nam: đốt tiền dân vô tôi vạ.
Bạn thân, đó là chuyện lạ, chuyện rất lạ: một băng hình ngắn, khoảng 1 phút đồng hồ, cho thấy một chú chuột đứng chắp tay lạy Phật.
Khi chúng ta viết những dòng này, Tết Tây đã trôi qua cả hai tuần lễ, và Tết Ta còn vài tuần nữa là tới. Chúng ta với tình bạn nhiều thập niên thực sự đã trật nhịp với thời gian, không gian... và nối kết bây giờ may ra chỉ còn vài nhịp cầu, trong đó Tết Ta là một.
Đó là hoàn cảnh của rất nhiều sinh viên tốt nghiệp bậc cử nhân: ra trường, tìm việc hoài không được, thế là phải treo bằng.
Đó có thể gọi là loạt truyện dài “sau cổng tam quan,” khi quyền lực chính quyền địa phương dính vào các thủ tục sắp xếp nhân sự cho nhà chùa.
Thành phố Huế lúc nào cũng tuyệt vời, bất kể mọi xao động của cuộc đời.
Đó là những chuyện buồn nhất trong đời nhà giáo: mình phải làm chuyện phi pháp, chuyện phi đạo lý... để được vào vị trí một nhà giáo giảng dạy rằng học trò cần sống hợp pháp, hợp đaọ lý...
Hộ khẩu là một phương pháp kiểm soát ngặt nghèo nhất trong lịch sử nhân loại, thậm chí ngay như những đứa con trong bụng đã bị nhà nước bạc đãi về chăm sóc sản khoa vì hoàn cảnh y tế bà mẹ không hộ khẩu.
Đó là chuyện rất lạ... Khi thương lái mua lá điều không, rồi bị tìm chât1 vấn liền đốt rụi và trốn đi. Có phải thu mua lá điều khô là để phá hoại các vườn điều đang ra hoa của Việt Nam? Có phải để xóa sổ thành tích xuất khẩu hạt điều của VN bằng cac1h làm rụi lá trước khi cây thu hoạch được?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.