Hôm nay,  

Xóm Nhà Bè Nghèo Đói

06/08/200400:00:00(Xem: 7219)
Bạn,
Tại miền Tây Nam phần VN, từ đầu năm 2004 đến nay, các cơ quan chuyên môn về xây dựng, giao thông, kiến trúc, đã liên tục những cuộc hội thảo, những cuộc họp bàn về định hướng qui hoạch xây dựng TP Cần Thơ trở thành một trung tâm của sông Cửu Long, thậm chí của khu vực Đông Nam Á... Vậy mà ngay giữa lòng thành phố đô hội ấy, có một xóm rất nghèo với cái tên nghe khá lạ: "xóm nhà bè". Báo Tuổi Trẻ viết xóm này qua đoạn ký sự như sau.
Chiếc ghe của anh Trần Văn Điền khu vực III, phường Cái Khế, đưa phóng viên xuôi con rạch Cái Khế đi dọc theo xóm nhà bè. Mùi hôi thối từ con kênh bị ô nhiễm bốc lên nồng nặc. Vừa lái chiếc ghe, anh Điền vừa nói: "Trước đây xóm này neo đậu trên con rạch Khai Luông, tháng sáu vừa qua do thành phố có chủ trương nạo vét con kênh nên cả xóm phải về ở nhờ trên con rạch Cái Khế này". Nói rồi anh từ từ tấp ghe vào một "căn nhà".

Gọi là căn nhà cho oai chứ thực tế là chiếc ghe nhỏ, bên trên che chắn tạm bợ những tấm liếp và tôn để tránh mưa nắng rộng chỉ hơn chục mét vuông nhưng chứa tới hơn 20 con người. Đoán được ánh mắt tò mò của tôi, ông Mỹ - chủ nhà - phân trần: "Nhà nghèo quá, không có tiền mua thêm ghe cho con cái ra ở riêng. Bởi vậy mà gia đình tôi ba thế hệ cả con lẫn cháu 24 người phải sống chen chúc trên chiếc ghe nhỏ này". Cuộc sống của 24 con người ấy chủ yếu dựa vào nghề chài lưới trên sông.
Hàng xóm của ông Mỹ là gia đình bà Đoàn Thị Kiểm còn nghèo hơn. Chồng bà mất sớm để lại cho bà gia tài là chín người cả con lẫn cháu cùng với chiếc nhà bè ọp ẹp. Hai đứa con lớn của bà ngày ngày rong ruổi trên các con sông lớn với chiếc ghe chèo tay để kiếm tiền nuôi cả gia đình.
Không chỉ gia đình ông Mỹ, bà Kiểm mà hầu hết 34 gia đình với 286 người của xóm nhà bè đều có cùng hoàn cảnh: nghèo túng, con cháu sinh ra và lớn lên không có tiền để ra riêng nên cả ba thế hệ cứ sống chen chúc nhau trên chiếc ghe.
Bạn,
Tiếp xúc với phóng viên báo TT, hầu hết người dân xóm nhà bè đều có nguyện vọng được lên bờ. Nhưng đối với khả năng của họ thì đây chỉ là điều mộng mơ viển vông. Lối thoát duy nhất cho họ vẫn là trông ngóng vào sự trợ giúp của các tổ chức xã hội, từ thiện tại thành phố Cần Thơ.

Điều làm cho chúng ta phiền là khi những người quan tâm tới giáo dục và văn học thực ra lại gây rối thêm cho mọi chuyện, và như thế sẽ khó làm những gì có chiều sâu được.
Tình yêu tất nhiên là không tuổi rồi. Ai cũng biết như thế, vì đó là lời mọi người đều nói với nhau trên tất cả báo chí của mọi nền văn hóa.
Đôi khi có những chuyện bất ngờ xảy ra, các luật gia chính thống lại tranh cãi rằng có phải Việt Nam đã có luật để xử chưa, hay có phải rằng luật Việt Nam có thể né tránh được, hay có phải rằng VN có luật nhưng không hề áp dụng, hoặc là làm trái luật, hoặc là xử theo văn bản trái luật...
Đất nước ngày càng kinh dị. Không có vẻ gì như đời thường. Y hệt như trong phim ảnh căng thẳng, nơi xã hội đen khống chế cả quan quyền và trong đời dân thường.
Hễ đến cửa quan là mất tiền... Đó là lời bình phẩm của một viên quan, tuy chỉ là quan nhỏ thôi, nhưng hẳn là hiểu và chịu đựng cả một hệ thống như thế. Mà là chuyện ngay tại thủ đô cũng thế, tức là gần mặt trời, chứ không phải chuyện xa xôi gì.
Chúng ta đều từng tự hào là con rồng cháu tiên, và tin rằng được làm người Việt hẳn là cái gì ghê gớm lắm.
Có những hình ảnh chỉ mới nhìn đã không thể quên được. Đời người hẳn đã từng nhiều lần gặp các hình ảnh khó quên mang theo những tiếng cười vui, hay dòng nước mắt ngậm ngùi.
Có những hoàn cảnh thương tâm ở quê nhà, và rồi chúng ta chợt thấy lòng từ bi, muốn làm từ thiện. Nhưng không dễ đâu, cũng gian nan nhiều rào cản lắm.
Có những chuyện không bao giờ hiểu nổi trên đời này. Kể cả chuyện trong chùa.
Chuyện bi hài là trẻ em bây giờ hiểu biết về tình dục quá sớm. Và cái gọi là hiểu biết sớm này chỉ có nghĩa là hiểu biết không chính quy, không qua trường lớp, mà chỉ là kiểu “vừa học, vừa hành.” Nghĩa là, ăn cơm trước kẻng, nói theo ngôn ngữ thời đại.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.