Hôm nay,  

Cơm Nắm Của Dân Nghèo

16/02/200600:00:00(Xem: 7532)
Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại tỉnh Hưng Yên thuộc miền Bắc VN có một xã mà cư dân nghèo đã kiếm sống bằng nghề nấu cơm nắm. Xã này hiện thu hút 3 ngàn - 5 ngàn lao động thường xuyên, chính yếu là gia đình nghèo, vừa nắm cơm vừa đi bán. Giờ đây những nắm cơm muối vừng của xã này đã có mặt khắp nơi ở Hà Nội, khách mua chính yếu là công nhân viên chức, học sinh, sinh viên nghèo. Báo TT ghi nhận về công việc mưu sinh của những người nấu cơm nắm tại làng xã này qua đoạn ký sự như sau.

Mới 0 giờ của ngày cuối đông nhưng làng Ngọc, làng Cầu của xã Lạc Đạo (Hưng Yên) đã bắt đầu nổi lửa sáng đèn. Vợ chồng anh Biên - chị Lịch cũng đón bình minh vào lúc này.

Biên khơi lại bếp than ủ hồi chiều, đặt lên chiếc nồi gang đong đủ 9 ca nước. Lên nhà, anh pha một chậu nước vừa đủ ấm, kê bên chiếc bàn mặt tôn có đôi ghế thấp và 2 chiếc khăn vải xô trắng. Anh bày thêm chồng rổ sảo cùng 3 chiếc khuôn gỗ vuông để kê chúng. Dụng cụ của nghề nắm cơm chỉ có vậy. Lịch vo gạo xào xạo trong chậu nước lạnh buốt. Đặt xong rá gạo thứ năm lên kệ thì Lịch đổ rá thứ nhất vào nồi nước đang sôi trào trên bếp lửa hồng.

Và đến rá thứ chín chị nhấc nồi cơm vừa cạn xuống vùng than trấu bên cạnh và rút rơm rạ chất lên vung, châm lửa đốt chừng 5 phút thì nồi cơm đủ cho một đội bóng ăn đã được vùi trong đống tro âm ỉ lửa. 15 phút sau, nồi thứ nhất vừa chín thì nồi thứ hai cạn nước và nồi thứ ba lên bếp. Bưng lên nhà, mở nồi cơm, Lịch xới đều, thoăn thoắt như cỗ máy. Họ liên tục xúc từng muôi cơm thơm dẻo hôi hổi nóng đổ vào mảnh khăn trắng.

Rất nhanh, họ gói gọn, vừa ấn vừa day tròn nắm cơm xuống bàn. Cứ khoảng 1 phút lại mở khăn, xếp ra sảo tre một nắm cơm tròn dẹt, trắng, thơm và ngút khói... Họ cứ lặng lẽ, đều đặn và chuẩn xác như thế cho đến khi tiếng xe của khách hàng vọng vào cửa. Lịch ra phản, gói từng nắm cơm vào những tờ giấy cắt nhỏ, bỏ vào túi nilông kèm theo những gói muối vừng. Nắm to 700 đồng, nhỏ thì 500 đồng. Đến 6 giờ sáng khi sương khuya dần tan dưới ánh mặt trời, người khách cuối cùng rời khỏi nhà thì vợ chồng Lịch cũng hoàn thành nắm cơm thứ 1 ngàn, nấu hết 50 kg gạo thành 12 nồi cơm.Kỹ thuật đơn giản như chính người theo đuổi nó: nồi cơm từ sôi đến cạn thì 3 lần ghế (đảo) để cơm chín đều nhưng không tiết nhiều nhựa. Bấm cữ thời gian, điều chỉnh lửa để cơm chín nhừ. Nắm tròn đều là được

Bạn,

Báo TT dẫn lời một cư dân cao niên mà dân địa phương gọi là cụ Đảo, một trong những người nấu cơm nắm nhiều và lâu nhất vùng - nói: "Quê tôi có ga xe lửa Lạc Đạo ngày ba bốn lần dừng đón trả khách. Tôi nghĩ đi tàu xe như thế thì chỉ muốn có nắm cơm chấm muối vừng là chắc dạ, ngon miệng, rẻ tiền lại đỡ nhớ nhà. Về nhà tôi nắm mấy nắm cơm như những buổi làm đồng rồi xách ra ga bán. Bán được, từ đấy bảo nhau làm, lâu rồi thành nghề. Mấy chục năm qua đi, cơm nắm muối vừng nên nghề kiếm cơm cho dân xã Lạc Đạo."

Trong khi đó, nhiều ngàn luận án Tiến sĩ bốc hơi vào hư vô tại Thư viện Quốc Gia. Có vẻ như những trang giấy dị ứng với bụi kệ sách...
Nhà nước bó tay, người dân khóc thê thảm, công ty gây ô nhiễm hứa bồi thường... Than ôi, cá chết, người đói, sông chết, trẻ em bớt ăn, người lớn bớt mặc... và dây chuyền cứ thế...
Bản tin Infonet kể là có, qua bản tin tựa đề "189 cá nhân, tổ chức Việt Nam có trong Hồ sơ Panama và Offshore Leaks" – nơi đây cho thấy đất nước VN rất nghèo,
Câu hỏi là: tại sao trẻ em tự tử? Bởi vì, trên nguyên tắc, tương lai của em là hơn nửa thế kỷ nữa... cho dù tương lai bất trắc, thời gian vẫn có thể giúp em trải thảm tươi san1g hơn cho tương lai.
Báo Thanh Niên kể rằng Liên minh kỷ lục thế giới WorldKings vừa trao bằng kỷ lục thế giới cho cuốn Sử thi Hoa Lư thi tập, nặng 54 kg.
Sau đây là 2 bản văn Thông Điệp Phật Đản -- một bản từ Tổng Thống Hoa kỳ Barack Obama, bản kia từ Thống Đốc Tiểu Bang California Edmund G. Brown Jr.
Chủ Nhật này là thế giới mừng Ngày Lễ Mẹ. Ai cũng có một bà mẹ, ai cũng được nâng niu chìu chuộng từ những ngày chưa ra đời, trong ngày chào đời và những ngày trưởng thành theo năm tháng.
Hôm trước, nhiều nhà khoa học nói là thủy triều đỏ không thể là nguyên nhân cá chết Miền Trung, bây giờ RFA loan tin có vệt đỏ nghi là thủy triều đỏ.
Người bạn từ California vừa nhắc như thế. Bạn này cho biết rằng theo truyền thống của Hoa Kỳ và đa số các quốc gia trên thế giới ngày nay,
Sẽ có 1.000 cán bộ Đà Nẵng liều mạng ăn cá cho dù chưa kiểm nghiệm độc tố... Có vẻ như đây là cuộc chiến của quân thánh chiến Hồi giáo kiểu mới?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.