Hôm nay,  

Cơm Nắm Của Dân Nghèo

16/02/200600:00:00(Xem: 7540)
Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại tỉnh Hưng Yên thuộc miền Bắc VN có một xã mà cư dân nghèo đã kiếm sống bằng nghề nấu cơm nắm. Xã này hiện thu hút 3 ngàn - 5 ngàn lao động thường xuyên, chính yếu là gia đình nghèo, vừa nắm cơm vừa đi bán. Giờ đây những nắm cơm muối vừng của xã này đã có mặt khắp nơi ở Hà Nội, khách mua chính yếu là công nhân viên chức, học sinh, sinh viên nghèo. Báo TT ghi nhận về công việc mưu sinh của những người nấu cơm nắm tại làng xã này qua đoạn ký sự như sau.

Mới 0 giờ của ngày cuối đông nhưng làng Ngọc, làng Cầu của xã Lạc Đạo (Hưng Yên) đã bắt đầu nổi lửa sáng đèn. Vợ chồng anh Biên - chị Lịch cũng đón bình minh vào lúc này.

Biên khơi lại bếp than ủ hồi chiều, đặt lên chiếc nồi gang đong đủ 9 ca nước. Lên nhà, anh pha một chậu nước vừa đủ ấm, kê bên chiếc bàn mặt tôn có đôi ghế thấp và 2 chiếc khăn vải xô trắng. Anh bày thêm chồng rổ sảo cùng 3 chiếc khuôn gỗ vuông để kê chúng. Dụng cụ của nghề nắm cơm chỉ có vậy. Lịch vo gạo xào xạo trong chậu nước lạnh buốt. Đặt xong rá gạo thứ năm lên kệ thì Lịch đổ rá thứ nhất vào nồi nước đang sôi trào trên bếp lửa hồng.

Và đến rá thứ chín chị nhấc nồi cơm vừa cạn xuống vùng than trấu bên cạnh và rút rơm rạ chất lên vung, châm lửa đốt chừng 5 phút thì nồi cơm đủ cho một đội bóng ăn đã được vùi trong đống tro âm ỉ lửa. 15 phút sau, nồi thứ nhất vừa chín thì nồi thứ hai cạn nước và nồi thứ ba lên bếp. Bưng lên nhà, mở nồi cơm, Lịch xới đều, thoăn thoắt như cỗ máy. Họ liên tục xúc từng muôi cơm thơm dẻo hôi hổi nóng đổ vào mảnh khăn trắng.

Rất nhanh, họ gói gọn, vừa ấn vừa day tròn nắm cơm xuống bàn. Cứ khoảng 1 phút lại mở khăn, xếp ra sảo tre một nắm cơm tròn dẹt, trắng, thơm và ngút khói... Họ cứ lặng lẽ, đều đặn và chuẩn xác như thế cho đến khi tiếng xe của khách hàng vọng vào cửa. Lịch ra phản, gói từng nắm cơm vào những tờ giấy cắt nhỏ, bỏ vào túi nilông kèm theo những gói muối vừng. Nắm to 700 đồng, nhỏ thì 500 đồng. Đến 6 giờ sáng khi sương khuya dần tan dưới ánh mặt trời, người khách cuối cùng rời khỏi nhà thì vợ chồng Lịch cũng hoàn thành nắm cơm thứ 1 ngàn, nấu hết 50 kg gạo thành 12 nồi cơm.Kỹ thuật đơn giản như chính người theo đuổi nó: nồi cơm từ sôi đến cạn thì 3 lần ghế (đảo) để cơm chín đều nhưng không tiết nhiều nhựa. Bấm cữ thời gian, điều chỉnh lửa để cơm chín nhừ. Nắm tròn đều là được

Bạn,

Báo TT dẫn lời một cư dân cao niên mà dân địa phương gọi là cụ Đảo, một trong những người nấu cơm nắm nhiều và lâu nhất vùng - nói: "Quê tôi có ga xe lửa Lạc Đạo ngày ba bốn lần dừng đón trả khách. Tôi nghĩ đi tàu xe như thế thì chỉ muốn có nắm cơm chấm muối vừng là chắc dạ, ngon miệng, rẻ tiền lại đỡ nhớ nhà. Về nhà tôi nắm mấy nắm cơm như những buổi làm đồng rồi xách ra ga bán. Bán được, từ đấy bảo nhau làm, lâu rồi thành nghề. Mấy chục năm qua đi, cơm nắm muối vừng nên nghề kiếm cơm cho dân xã Lạc Đạo."

Tìm đâu ra nguồn rau an toàn? Trong siêu thị, hay ngoài chợ cóc? Nơi vườn rau bên hông các đường hẻm, hay rau từ các vũng kênh nước đen? Hay là chờ rau từ miệt quê lên xe chở tới?
Bản tin này nói, số người phải chi “lót tay” để làm sổ đỏ năm 2015 tăng gấp đôi năm trước, với khoảng 44% "phải đưa hối lộ mới làm xong".
Mỗi dân tộc đều có một số truyện cổ tích để giải thích vê nguồn gốc. Ông bà mình chọn 18 đời Vua Hùng làm dấu mốc để mừng những ngày đầu tiên lập quốc.
Phải cảm ơn điện thoại tinh khôn... May quá, công an hết chối: một công an Sài Gòn, quật ngã anh bán hàng rong, bồi thêm mấy cú cho đã nư... bị quay phim trọn gói.
Như tại Việt Nam, Việt kiều mỗi năm gửi về trung bình 12 tỷ đôla cho người thân, một phần cho đầu tư, một phần mua nhà để sẽ vê dưỡng già... Luồng tiền naỳ công khai, phần lớn.
Bản tin ghi rằng vào chiều 13-4, Công an TP Vũng Tàu đã mời một chủ cửa hàng gạo đến trụ sở để cùng nấu cơm và chờ xem hai ngày sau có hay không việc chuyển màu.
Trong tuần lễ này sẽ là những ngày tưng bừng của các dân tộc Thái Lan, Miến Điện, Cam Bốt, Lào quốc… khi các nước này sẽ rộn ràng, sẽ vui như Tết.
Bệnh nhân ngày càng nhiều hơn, bác sĩ giỏi lại hiếm, sơ xuất y khoa laạ nhiều, dịch bỗng cũng tăng thêm, thế là tràn ngập... tới mức nhà xác hết chô chứa.
“Để khuyến khích sinh viên đọc sách, giảng viên cần nghiêm khắc trong lúc hướng dẫn, đặc biệt trong những bài tiểu luận, đề tài nghiên cứu khoa học
Đoạn clip xuất hiện trên mạng vào ngày 3/4, ghi nhận lại diễn biến vụ việc hơn 3 phút. Trong đoạn clip, một người phụ nữ đang mang bầu lớn tiếng mắng mỏ, chửi rủa một cách thậm tệ.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.