Hôm nay,  

Xích Lô Của Một Thời

12/11/200200:00:00(Xem: 6852)
Bạn,
Có một thời, xích lô là phương tiện đi lại gắn liền với đời sống cộng đồng. Theo ghi nhận của báo SGGP, nay xích lô vẫn còn trên phố Sài Gòn nhưng đã hết thời hưng thịnh và đến một ngày nào đó phương tiện này chỉ còn trong ký ức. Báo SGGP đã ghi lại sự gắn bó giữa xích lô và đời sống của nhiều người dân Sài Gòn qua đoạn ký sự như sau.
Với rất nhiều người ở thành phố này, đã có một thời xích lô gắn liền với cuộc sống của họ. Như bà Thu, chừng 50 tuổi, ở quận 1, người đã gắn bó với xích lô gần nửa đời người kể: Khi còn nhỏ hễ đi đâu cũng đi xích lô, dù với cha mẹ hay một mình, ở tuổi con gái cũng vậy, tha thướt trong bộ áo dài trên xích lô. Hình ảnh xích lô giữa phố Sài Gòn năm mười năm về trước mang đậm một nét văn hóa thị thành.
Cụ Chu nhà ở đường Trần Quốc Thảo, quận 3, người đã bước qua tuổi 70 hồi tưởng: Nhất là mỗi khi xuân về, Tết đến, các cô gái trẻ hòa mình vào giữa phố du xuân cũng bằng xích lô. Hình ảnh đó nhẹ nhàng, lôi cuốn bao chàng trai dõi mắt trông theo, phần nào đó làm người con gái thêm duyên dáng hơn. Không chỉ ngày xuân, ngày Tết mà hàng ngày xích lô đều đóng vai trò không thể thiếu trong đời sống, bà Hoa, người đã bước qua tuổi 60 trước buôn bán ở chợ An Đông nói vậy và bà còn cho biết thêm: Khi đó đa phần mọi hàng hóa đến chợ đều bằng xích lô. Không chỉ riêng bà Hoa, mà hầu hết những tiểu thương buôn bán ở chợ thời đó đều dùng xích lô là phương tiện chuyên chở, họ còn nghĩ xích lô là một phần không thể thiếu trong công việc cũng như đời sống của họ.

Không chỉ con gái, phụ nữ sử dụng xích lô mà đàn ông, con trai cũng vậy. Ông Quân, ở đường CMT8 kể lại: "Hồi tôi mười tám đôi mươi thì đi xích lô là chủ yếu, một phần vì nó là phương tiện vận chuyển thông dụng lúc đó, phần khác những cô gái trẻ cũng như vậy mà. Nhưng rồi khoảng vài năm trở lại đây tôi rất ít đi và không còn đi xích lô trong một năm qua. Và ông Quân nói thêm: "Giờ chỉ còn là ký ức thôi, chứ hồi đó đi xích lô là số một đó." Xích lô có thời hoàng kim của nó, mà theo những người đạp xích lô và người có kỷ niệm với xích lô thì có thể là những thập niên 60, 70 hay 80 của thế kỷ 20. Thời đó đã qua, nay chỉ còn lại trong ký ức, mà là ký ức của những người đã sống hơn nửa đời người.
Trong thời gian gần đây, nhất là khi thành phố có chủ trương cấm các xe ba bánh chạy vào những con đường thì xích lô cũng thưa dần. Anh Hoàng, người chạy xích lô có bến ở nhà thờ Đức Bà cho biết: Bây giờ chạy xích lô khó khăn lắm, giỏi thì một ngày chỉ được hai lăm, ba chục ngàn. Đây mới chỉ là một chuyện làm anh Hoàng không vui vì thu nhập giảm, còn lại là các nguyên do khác như chỉ còn một số ít người còn thói quen đi xích lô, đi xích lô tốn nhiều thời gian. Ông Quang, một người đạp xích lô ở chợ Bà Chiểu, cho biết: "Tôi còn sống được với nghề này là do quen khách từ mấy chục năm nay, chứ những anh em khác đã bỏ nghề lâu rồi".
Bạn
Báo SGGP ghi nhận rằng "phận xích lô còn tệ hơn nghiệp đưa đò, bởi đò còn có bến, ai không thích qua nhưng cũng phải qua, còn xích lô đã không thích đi thì đành chịu." Và theo thời gian, xích lô chỉ còn lại trong ký ức mà thôi.

Văn bằng đại học trên nguyên tắc sẽ mở ra nhiều cánh cửa thành công, vì nó không chỉ làm cho người giữ văn bằng niềm tự hào vì đứng biệt lập với đám đông đa số, nhưng cũng chứng tỏ một tri thức cần thiết cho một số việc chuyên môn.
Đó là một chữ lạ, “truyện ngôn tình.” Thực ra, thể văn chương này không lạ. Nhưng lạ chỉ là, khi thể truyện này tạo thành một niềm say mê cho tuổi trẻ Việt Nam một cách bất thường. Chúng ta có thể thắc mắc: tại sao tuổi trẻ quay đầu với xã hội, và để rồi vùi đầu vào trang sách truyện ngôn tình?
Có những chuyện không thể cứ để xảy ra hoài. Bởi vì, người xưa nói, như chim thoát chết sau khi bị tên bắn, từ đó về sau hễ gặp cành cong là nghĩ tới cung. Người tất nhiên cũng có những nỗi quan tâm tương tự.
Công ty nào cũng thế, luôn luôn đòi hỏi người lao động phải có khả năng hoàn tất công việc được giao phó. Nghĩa là, đúng nghề, đúng việc.
Cuộc đời luôn luôn đổi dời. Không có gì bất biến, trường cửu. Tuổi thanh xuân của chúng ta rồi già, rồi suy yếu. Những ngôi làng tại Việt Nam cũng thế, những nét truyền thống mờ nhạt dần. Tất nhiên là, đổi mới phaỉ có tốt và cả xấu, ai cũng biết.
Một thời chúng ta nhìn các thầy giáo, cô giáo như những vị thần linh... nhưng bây giờ thì không như thế nữa.
Một thời, chúng ta từng ngồi đọc sách ở các thư viện Sài Gòn. Nơi đó, thời đó, chữ nghĩa còn là cái gì rất mực thiêng liêng.
Hãy hình dung rằng, khi các em bé tiểu học đọc sử, nhìn hình Hai Bà Trưng, Bà Triệu, Nữ Tướng Bùi Thị Xuân... cỡi voi, chỉ huy quân binh ra chiến trường... và rồi sẽ hỏi, xem con thú gì khổng lồ lạ kỳ, đang sử dụng thay cho ngựa chiến...
Có những điều như dường bất khả vẫn xảy ra trong đời naỳ. Không, chúng ta không bàn chuyện phép lạ, hay bất kỳ những gì siêu nhiên nơi đây. Chỉ bàn về cõi người của mình thôi.
Chúng ta đang sống trong một thời lắm bệnh, và do vậy để chữa lắm bệnh tất phải có thuốc đa dụng, đa năng... Làm sao tìm ra phương thuốc đa dụng,đa năng?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.