Hôm nay,  

Xích Lô Của Một Thời

12/11/200200:00:00(Xem: 6824)
Bạn,
Có một thời, xích lô là phương tiện đi lại gắn liền với đời sống cộng đồng. Theo ghi nhận của báo SGGP, nay xích lô vẫn còn trên phố Sài Gòn nhưng đã hết thời hưng thịnh và đến một ngày nào đó phương tiện này chỉ còn trong ký ức. Báo SGGP đã ghi lại sự gắn bó giữa xích lô và đời sống của nhiều người dân Sài Gòn qua đoạn ký sự như sau.
Với rất nhiều người ở thành phố này, đã có một thời xích lô gắn liền với cuộc sống của họ. Như bà Thu, chừng 50 tuổi, ở quận 1, người đã gắn bó với xích lô gần nửa đời người kể: Khi còn nhỏ hễ đi đâu cũng đi xích lô, dù với cha mẹ hay một mình, ở tuổi con gái cũng vậy, tha thướt trong bộ áo dài trên xích lô. Hình ảnh xích lô giữa phố Sài Gòn năm mười năm về trước mang đậm một nét văn hóa thị thành.
Cụ Chu nhà ở đường Trần Quốc Thảo, quận 3, người đã bước qua tuổi 70 hồi tưởng: Nhất là mỗi khi xuân về, Tết đến, các cô gái trẻ hòa mình vào giữa phố du xuân cũng bằng xích lô. Hình ảnh đó nhẹ nhàng, lôi cuốn bao chàng trai dõi mắt trông theo, phần nào đó làm người con gái thêm duyên dáng hơn. Không chỉ ngày xuân, ngày Tết mà hàng ngày xích lô đều đóng vai trò không thể thiếu trong đời sống, bà Hoa, người đã bước qua tuổi 60 trước buôn bán ở chợ An Đông nói vậy và bà còn cho biết thêm: Khi đó đa phần mọi hàng hóa đến chợ đều bằng xích lô. Không chỉ riêng bà Hoa, mà hầu hết những tiểu thương buôn bán ở chợ thời đó đều dùng xích lô là phương tiện chuyên chở, họ còn nghĩ xích lô là một phần không thể thiếu trong công việc cũng như đời sống của họ.

Không chỉ con gái, phụ nữ sử dụng xích lô mà đàn ông, con trai cũng vậy. Ông Quân, ở đường CMT8 kể lại: "Hồi tôi mười tám đôi mươi thì đi xích lô là chủ yếu, một phần vì nó là phương tiện vận chuyển thông dụng lúc đó, phần khác những cô gái trẻ cũng như vậy mà. Nhưng rồi khoảng vài năm trở lại đây tôi rất ít đi và không còn đi xích lô trong một năm qua. Và ông Quân nói thêm: "Giờ chỉ còn là ký ức thôi, chứ hồi đó đi xích lô là số một đó." Xích lô có thời hoàng kim của nó, mà theo những người đạp xích lô và người có kỷ niệm với xích lô thì có thể là những thập niên 60, 70 hay 80 của thế kỷ 20. Thời đó đã qua, nay chỉ còn lại trong ký ức, mà là ký ức của những người đã sống hơn nửa đời người.
Trong thời gian gần đây, nhất là khi thành phố có chủ trương cấm các xe ba bánh chạy vào những con đường thì xích lô cũng thưa dần. Anh Hoàng, người chạy xích lô có bến ở nhà thờ Đức Bà cho biết: Bây giờ chạy xích lô khó khăn lắm, giỏi thì một ngày chỉ được hai lăm, ba chục ngàn. Đây mới chỉ là một chuyện làm anh Hoàng không vui vì thu nhập giảm, còn lại là các nguyên do khác như chỉ còn một số ít người còn thói quen đi xích lô, đi xích lô tốn nhiều thời gian. Ông Quang, một người đạp xích lô ở chợ Bà Chiểu, cho biết: "Tôi còn sống được với nghề này là do quen khách từ mấy chục năm nay, chứ những anh em khác đã bỏ nghề lâu rồi".
Bạn
Báo SGGP ghi nhận rằng "phận xích lô còn tệ hơn nghiệp đưa đò, bởi đò còn có bến, ai không thích qua nhưng cũng phải qua, còn xích lô đã không thích đi thì đành chịu." Và theo thời gian, xích lô chỉ còn lại trong ký ức mà thôi.

Văn chương là vùng đất của nhiều kho tàng ẩn kín. Không phải ai cũng dễ dàng thấy được các kho tàng này.
Có phải thương lái Trung Quốc đã đưa máy vi tính, tức là máy điện toán, kiểu nhái, kiểu dỏm vào VN để gài các thiết bị lâu dài khủng bố?
Không có gì hơn tình mẹ. Kinh Phật nói rằng, mỗi người đều có 2 vị Phật trong nhà là ba và mẹ. Cuộc đời đi tìm mãi, tận chân trời góc biển, vẫn không thể tìm đâu ra lòng ba mẹ thương con không ngằn mé.
Vào nhà thương tâm thần là chuyện hy hữu, và đau đớn đối với tất cả các gia đình có người thân vướng bệnh. Vấn đề là, trước kia chúng ta rất ít nghe về bệnh tâm thần.
Một thời, chúng ta từng nghe rằng giai cấp công nhân là lực lượng tiền phong của cách mạng vô sản, vì họ không có gì hết và vì thế họ sẵn sàng hy sinh để xây dựng “một xã hội mới công bằng hơn, nơi không có người bóc lột người.”
Một viện nghiên cứu tại Đại Học Harvard của Mỹ chuyên về giá trị tư tưởng và sự nghiệp của Phật Hoàng Trần Nhân Tông? Đúng vậy, và rất là bất ngờ.
Một trong những nơi tuyệt vời phải nói là Đà Lạt.
Xuất ngoại là một trò thể dục thể thao của các quan chức nhà nước. Vừa xài tiền chính phủ, thay vì phải chi tiền ra mua vé đi tour, vừa có tiếng thơm là đi công tác cho đất nước.
Trong những cuốn sách chúng ta đọc thời thơ ấu, có rất nhiều cuốn là dịch từ văn học quốc tế. Và may mắn là thế. May mắn cho những ai lớn dậy trong những năm cầm sách, được đọc các tác phẩm lớn.
Xiết cổ đây không có nghĩa văn chương kiểu dân mình thường nói, như khi nói về “vay cắt cổ,” hay về trạng thái bị bao vây... Nói xiết cổ là đưa hai tay xiết cổ một ai đó.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.