Hôm nay,  

Tiếng Cuốc Gọi Hè

13/06/200300:00:00(Xem: 6486)
Bạn,
Tại các vùng quê VN, vào thời điểm giao mùa, cuối xuân sang hạ, khi cái nắng oi nồng bắt đầu đến thì cũng là lúc những trận mưa cơn, mưa bóng mây, mưa trận đổ xuống. Cây cỏ thi nhau phát triển, cả đất trời phủ một màu xanh hoa lá. Dân quê thường được nghe tiếng cuốc kêu: Tiếng cuốc kêu điểm thời gian, tiếng cuốc kêu lúc chiều tà, tiếng cuốc kêu lúc sáng sớm, lúc trưa hè. Cuốc cứ ra rả kêu cuốc... cuốc... cuốc... từ xa vọng lại, lúc trầm lúc bổng, tiếng cuốc vang vọng đêm khuya thanh vắng. Đó là tiếng cuốc gọi hè. Thế nhưng, gần đây, "kinh tế thị trường" với những tay súng săn thiện xạ, cộng với một số người chuyên săn bắt chim, đã dần diệt đi mất một loài chim quý, làm giảm luôn cả tiếng cuốc gọi hè. Mời bạn nghe câu chuyện về tiếng cuốc gọi hè của một phóng viên báo Giáo Dục-Thời Đại.
Bài học đầu đời của tuổi thơ chúng tôi có câu "Ai xui con cuốc gọi hè..." ngày nay đang vắng dần. Nghe thấy tiếng cuốc kêu, bà nội tôi thường lẩm bẩm nói một mình "Mùa hè đã về rồi đấy". Thế là bà nội tôi với đôi mắt mờ đục, ngẩn người ngồi nghe tiếng cuốc kêu, tiếng cuốc kêu như gợi lại một thời son trẻ. Và y rằng lại gọi chúng tôi lại, với giọng buồn, bà kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện tình về cuốc:
"Ngày xửa ngày xưa có một anh học trò nghèo, nhưng học rất giỏi, khôi ngô tuấn tú yêu tha thiết một cô gái con nhà quan. Hai người yêu nhau đắm đuối đã thề non hẹn biển nhưng nào có nên vợ nên chồng. Khi được tin người yêu bị ép lên xe hoa, thì chàng thư sinh ấy cũng ốm tương tư mà chết. Chàng qua đời vào lúc đầu mùa hạ, chàng biến thành con cuốc, cứ ra rả gọi hoài". Bà còn bảo "Những con cuốc nằm trong hang kêu như vậy suốt ba tháng hè rồi chết. Ai mà lấy được bộ xương của nó đem đốt thành than, làm bùa yêu mà chài các cô gái thì hiệu nghiệm lắm".

Nghe bà kể đi kể lại câu chuyện này nhiều lần mà sao bọn chúng tôi vẫn không chán.
Rồi bà nội tôi qua đời, câu chuyện tình về chàng cuốc cũng cứ thế trôi vào dĩ vãng. Tôi cũng chẳng hiểu bùa yêu là thế nào" Chắc chắn cũng chẳng ai có công đâu lặn lội đi tìm bộ xương cuốc ấy.
Bạn,
Phóng viên báo GDTD viết tiếp: tuổi thiếu thời của chúng tôi lại rất thích săn đuổi cuốc, đầu mùa hạ những chiếc ao rộng, những bè, bèo lục bình cao sáu bảy mươi phân, lá bèo cong cong xanh mướt như tai mèo, tai thỏ, dầy đặc, nhấp nhô điểm những đoá hoa tím, pha chút màu trắng rung rinh trong nắng hạ. Những bờ ao xanh rờn cây cỏ ngợp lút đầu. Những khu gò nổi um tùm gai góc, cây hoa dại. Là lúc cuốc đi thành đàn kiếm mồi. Những chú cuốc với đôi chân sếu, cổ cao, đầu nhỏ, mỏ xinh, lại có bộ lông màu đen huyền, ở ức điểm chút lông màu trắng. Đặc biệt cuốc có đôi mắt tuyệt đẹp, lanh lợi, lơ láo, luôn luôn cảnh giác, khẽ thấy động là lủi ngay: "Lủi như cuốc". Thích nhất là những chú cuốc non mới ra ràng, chẳng khác gì những chú gà chọi choai choai. Nhiều người thường dùng tấm lưới để quây, rồi hò la xua đuổi, ít con bị sa lưới bởi cuốc bay không xa nhưng rất có tài ẩn nấp. Chiều hè thư thái đi dạo, đứng ngắm những lùm cây xanh tốt, những ao bèo lục bình, với bờ ao xanh rì cây lá, những gò nổi um tùm cây cỏ sau mùa xuân, bỗng dưng tôi cảm thấy nhớ tiếng cuốc kêu biết nhường nào...

Bạn có bao giờ nghĩ rằng chúng ta là những người ưa nhậu? Vậy mà dưới mắt nhiều người ngoại quốc, hình ảnh đàn ông Việt Nam ưa nhậu lại là ấn tượng khó quên của họ.
Đó là những chuyện diễn ra hàng ngày, quanh đây: những bữa ăn ngập đầy hóa chất. Hóa chất thực ra là một phát minh tuyệt vời của nhân loại, vì nếu không có ngành hóa học phát triển như hiện nay, khoa học không thể đem tới cho nhân loại quá nhiều tiện như như hôm nay.
Một thời, chúng ta say mê đọc truyện Tàu. Những tác phẩm kinh điển như Tam Quốc Chí, Thủy Hử, Tây Du Ký, vân vân... liên tục như được đọc từ thế hệ này sang thế hệ kia.
Những trang giấy xưa cổ, ấp ủ những thông tin quý giá về những thời xa vắng của quê nhà, đang biến dần đi.
Học sinh là người của tương lai. Đất nước sau này hưng vong đều nhờ vào các học trò đang ngồi miệt mài học ở các trường lớp. Và không giúp các em, có nghĩa là tự mình cắt đứt những mầm hưng thịnh tương lai của đất nước.
Có một kiểu nói thường nghe quen ở Sài Gòn, khi bất chợt thấy xảy ra những điều trái mắt trái tai: dzô dziên. Nghĩa là “vô duyên.”
Một thời chúng ta ngồi miệt mài đọc sách ở Thư Viện Chùa Xá Lợi, rồi ở Thư Viện Lincoln, rồi ở Thư Viện Quốc Gia... đó là chưa kể những ngày đứng bên các kệ sách Khai Trí để đọc chùa, đọc cọp. Những kỷ niệm về thời say mê sách vở như còn in đậm trong trí nhớ, bất kể những chòm tóc bạc đã phất phơ trước mắt.
Nhiều người nói rằng dân Việt Nam không có văn hóa chen lấn. Nghĩa là, không chịu đứng vào hàng, cứ chen lên trước, cứ chen vô giữa, cứ lấn cho người ta dạt ra sau để mình đứng trước. Có đúng như thế không, và tại sao?
Tại sao những chuyên gia ưu tú, những sinh viên xuất sắc lại muốn rời bỏ Việt Nam? Có phải vì quê nhà đã trở thành nơi chỉ giành những vị trí tốt cho con cháu cán bộ, và để mặc cho các sinh viên tốt nghiệp đaị học ra đường phố ngồi bán trà đá, đạp xe bán dạo cà phê?
Xiếc là một nghề khó theo đuổi. Không phải ai tập cũng được. Do vậy, khi một gánh xiếc lưu diễn vào một thành phố, ai cũng háo hức muốn xem những trò biểu diễn lạ.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.