Hôm nay,  

Tiếng Cuốc Gọi Hè

13/06/200300:00:00(Xem: 6489)
Bạn,
Tại các vùng quê VN, vào thời điểm giao mùa, cuối xuân sang hạ, khi cái nắng oi nồng bắt đầu đến thì cũng là lúc những trận mưa cơn, mưa bóng mây, mưa trận đổ xuống. Cây cỏ thi nhau phát triển, cả đất trời phủ một màu xanh hoa lá. Dân quê thường được nghe tiếng cuốc kêu: Tiếng cuốc kêu điểm thời gian, tiếng cuốc kêu lúc chiều tà, tiếng cuốc kêu lúc sáng sớm, lúc trưa hè. Cuốc cứ ra rả kêu cuốc... cuốc... cuốc... từ xa vọng lại, lúc trầm lúc bổng, tiếng cuốc vang vọng đêm khuya thanh vắng. Đó là tiếng cuốc gọi hè. Thế nhưng, gần đây, "kinh tế thị trường" với những tay súng săn thiện xạ, cộng với một số người chuyên săn bắt chim, đã dần diệt đi mất một loài chim quý, làm giảm luôn cả tiếng cuốc gọi hè. Mời bạn nghe câu chuyện về tiếng cuốc gọi hè của một phóng viên báo Giáo Dục-Thời Đại.
Bài học đầu đời của tuổi thơ chúng tôi có câu "Ai xui con cuốc gọi hè..." ngày nay đang vắng dần. Nghe thấy tiếng cuốc kêu, bà nội tôi thường lẩm bẩm nói một mình "Mùa hè đã về rồi đấy". Thế là bà nội tôi với đôi mắt mờ đục, ngẩn người ngồi nghe tiếng cuốc kêu, tiếng cuốc kêu như gợi lại một thời son trẻ. Và y rằng lại gọi chúng tôi lại, với giọng buồn, bà kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện tình về cuốc:
"Ngày xửa ngày xưa có một anh học trò nghèo, nhưng học rất giỏi, khôi ngô tuấn tú yêu tha thiết một cô gái con nhà quan. Hai người yêu nhau đắm đuối đã thề non hẹn biển nhưng nào có nên vợ nên chồng. Khi được tin người yêu bị ép lên xe hoa, thì chàng thư sinh ấy cũng ốm tương tư mà chết. Chàng qua đời vào lúc đầu mùa hạ, chàng biến thành con cuốc, cứ ra rả gọi hoài". Bà còn bảo "Những con cuốc nằm trong hang kêu như vậy suốt ba tháng hè rồi chết. Ai mà lấy được bộ xương của nó đem đốt thành than, làm bùa yêu mà chài các cô gái thì hiệu nghiệm lắm".

Nghe bà kể đi kể lại câu chuyện này nhiều lần mà sao bọn chúng tôi vẫn không chán.
Rồi bà nội tôi qua đời, câu chuyện tình về chàng cuốc cũng cứ thế trôi vào dĩ vãng. Tôi cũng chẳng hiểu bùa yêu là thế nào" Chắc chắn cũng chẳng ai có công đâu lặn lội đi tìm bộ xương cuốc ấy.
Bạn,
Phóng viên báo GDTD viết tiếp: tuổi thiếu thời của chúng tôi lại rất thích săn đuổi cuốc, đầu mùa hạ những chiếc ao rộng, những bè, bèo lục bình cao sáu bảy mươi phân, lá bèo cong cong xanh mướt như tai mèo, tai thỏ, dầy đặc, nhấp nhô điểm những đoá hoa tím, pha chút màu trắng rung rinh trong nắng hạ. Những bờ ao xanh rờn cây cỏ ngợp lút đầu. Những khu gò nổi um tùm gai góc, cây hoa dại. Là lúc cuốc đi thành đàn kiếm mồi. Những chú cuốc với đôi chân sếu, cổ cao, đầu nhỏ, mỏ xinh, lại có bộ lông màu đen huyền, ở ức điểm chút lông màu trắng. Đặc biệt cuốc có đôi mắt tuyệt đẹp, lanh lợi, lơ láo, luôn luôn cảnh giác, khẽ thấy động là lủi ngay: "Lủi như cuốc". Thích nhất là những chú cuốc non mới ra ràng, chẳng khác gì những chú gà chọi choai choai. Nhiều người thường dùng tấm lưới để quây, rồi hò la xua đuổi, ít con bị sa lưới bởi cuốc bay không xa nhưng rất có tài ẩn nấp. Chiều hè thư thái đi dạo, đứng ngắm những lùm cây xanh tốt, những ao bèo lục bình, với bờ ao xanh rì cây lá, những gò nổi um tùm cây cỏ sau mùa xuân, bỗng dưng tôi cảm thấy nhớ tiếng cuốc kêu biết nhường nào...

Văn chương là vùng đất của nhiều kho tàng ẩn kín. Không phải ai cũng dễ dàng thấy được các kho tàng này.
Có phải thương lái Trung Quốc đã đưa máy vi tính, tức là máy điện toán, kiểu nhái, kiểu dỏm vào VN để gài các thiết bị lâu dài khủng bố?
Không có gì hơn tình mẹ. Kinh Phật nói rằng, mỗi người đều có 2 vị Phật trong nhà là ba và mẹ. Cuộc đời đi tìm mãi, tận chân trời góc biển, vẫn không thể tìm đâu ra lòng ba mẹ thương con không ngằn mé.
Vào nhà thương tâm thần là chuyện hy hữu, và đau đớn đối với tất cả các gia đình có người thân vướng bệnh. Vấn đề là, trước kia chúng ta rất ít nghe về bệnh tâm thần.
Một thời, chúng ta từng nghe rằng giai cấp công nhân là lực lượng tiền phong của cách mạng vô sản, vì họ không có gì hết và vì thế họ sẵn sàng hy sinh để xây dựng “một xã hội mới công bằng hơn, nơi không có người bóc lột người.”
Một viện nghiên cứu tại Đại Học Harvard của Mỹ chuyên về giá trị tư tưởng và sự nghiệp của Phật Hoàng Trần Nhân Tông? Đúng vậy, và rất là bất ngờ.
Một trong những nơi tuyệt vời phải nói là Đà Lạt.
Xuất ngoại là một trò thể dục thể thao của các quan chức nhà nước. Vừa xài tiền chính phủ, thay vì phải chi tiền ra mua vé đi tour, vừa có tiếng thơm là đi công tác cho đất nước.
Trong những cuốn sách chúng ta đọc thời thơ ấu, có rất nhiều cuốn là dịch từ văn học quốc tế. Và may mắn là thế. May mắn cho những ai lớn dậy trong những năm cầm sách, được đọc các tác phẩm lớn.
Xiết cổ đây không có nghĩa văn chương kiểu dân mình thường nói, như khi nói về “vay cắt cổ,” hay về trạng thái bị bao vây... Nói xiết cổ là đưa hai tay xiết cổ một ai đó.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.