Hôm nay,  

Những Mảnh Đời Ở Tử Địa

22/11/200100:00:00(Xem: 6426)
Bạn,
Như VB đã loan tin, trong gần hai năm qua, khu vực bao gồm các xã Tân Minh, Gia Huynh, Suối Kiết thuộc huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận, thường xuyên bị đàn voi dữ từ những khu rừng gần đó tràn về quậy phá. Một số người đã bị voi quật chết, nhiều khu vườn bị dập nát. Dân huyện Tánh Linh gọi đây là vùng đất tử thần. Cư dân sống ngay ở vùng đất nguy hiểm hầu hết là những người khốn khổ, và vì nghèo khó họ phải phiêu bạt vào vùng đất tử thần này. Rồi cũng vì nghèo khó họ không thể nào tách ra khỏi nó, dù mối họa từ đan voi dữ luôn luôn ám ảnh họ. Một phóng viên báo Tuổi Trẻ đã ghi nhận về tình cảnh những người dân ở vùng tử địa này qua đoạn ghi chép như sau.

Về Suối Kiết, nhìn cảnh một cư dân tên là Trần Hùng Mạnh tay nắm chặt cán cuốc, mắt long sòng sọc nói rằng sẽ chiến đấu đến cùng nếu ông bồ (voi) về để bảo vệ vợ con, mọi người có thể phì cười nhưng phóng viên đã lặng người. Chị vợ cùng bốn đứa nhỏ nheo nhóc từ 1-6 tuổi ngồi trên chiếc võng rách rưới được vá víu lại bằng cả dây rừng và cái đai quần của anh chồng. Ly nước trắng họ mời khách uống là cái vỏ lon bò húc gỉ sét, móp méo. Có lẽ phóng viên sẽ khó có thể nào quên được hình ảnh một buổi chiều đang ngồi nghỉ ở xã Tân Minh thì bất chợt giật mình vì những tiếng chân người rầm rập ở sau lưng. Nhìn kỹ mới nhận ra mấy người đàn ông đang khiêng một phụ nữ đầm đìa máu trên chiếc võng. Người chồng tên Hưng, độ chừng 30 tuổi, nói thều thào trong hơi thở đứt quãng: Vợ tôi đi chặt mía bị rựa chém trúng chân. Nhưng rồi chỉ một lát sau đó tôi thấy họ quay lại. Anh chồng có vẻ ngượng: Mình là dân Phú Yên vào làm thuê không có tiền nên chỉ dẫn bả đi băng bó, rồi lại vô rừng làm tiếp thôi. Anh ta vừa kể vừa dìu vợ đi. Gương mặt người phụ nữ chuyển màu xanh tái vì mất nhiều máu. Nơi họ đang ở hiện nay cũng là một trong những điểm nóng của voi rừng quậy phá. Ban ngày họ làm việc, ban đêm dựng chòi tạm ở luôn tại chỗ. Mấy lần địa phương đến khuyến cáo không nên ở lại vì có thể nguy hiểm tính mạng, họ chỉ ậm ừ rồi lại thôi. "Mình đi làm thuê không ở lại thì mất mía ai chịu trách nhiệm, ra cũng chẳng biết ở đâu." Người chồng vừa nói vừa thở dài: Chết vì voi thì chưa biết chắc chứ chết vì đói thì rành rành rồi.

Hầu hết gia đình mà phóng viên gặp đều khẳng định họ sẽ cố bám trụ đến cùng. Mỗi người mỗi hoàn cảnh, khiến họ không thể dứt bỏ được ruộng rẫy của mình. Một viên chức xã Tân Minh cho biết thậm chí địa phương đã tính tới chuyện cho người dân ở vùng nguy hiểm mượn phòng học để ở tạm. Nhưng thực tế tới nay vẫn chưa làm được vì người dân hoặc đang trong mùa thu hoạch nông sản, hoặc có nhà cửa trong rừng không đành bỏ để ra đi.

Bạn,
Tài liệu của huyện Tánh Linh cho biết hiện có hơn 5 ngàn dân đang sống rải rác trong các vùng nguy hiểm. Trong đó, riêng tọa độ chết là vùng giáp ranh ba xã Tân Minh, Suối Kiết, Gia Huynh có khoảng 500-700 hộ dân từ các tỉnh khác kéo về xâm canh chui. Có người ý thức được mối nguy hiểm nên ban ngày vào rừng làm, ban đêm rút ra ngoài nghỉ. Nhưng nhiều người vẫn cố ở lại, thậm chí còn cất cả lều trại để ép mía đường ngay tại chỗ. Đưa những người này ra khỏi vùng nguy hiểm có thể là việc đơn giản, nhưng đưa đi đâu, làm gì mới thật sự là một bài toán khó giải của địa phương.

Vậy là Việt Nam mình có ngôi trường bắt đầu cấm học sinh lên trang Facebook nói xấu thầy cô.
Đó là chuyện muôn đời tại Việt Nam: đốt tiền dân vô tôi vạ.
Bạn thân, đó là chuyện lạ, chuyện rất lạ: một băng hình ngắn, khoảng 1 phút đồng hồ, cho thấy một chú chuột đứng chắp tay lạy Phật.
Khi chúng ta viết những dòng này, Tết Tây đã trôi qua cả hai tuần lễ, và Tết Ta còn vài tuần nữa là tới. Chúng ta với tình bạn nhiều thập niên thực sự đã trật nhịp với thời gian, không gian... và nối kết bây giờ may ra chỉ còn vài nhịp cầu, trong đó Tết Ta là một.
Đó là hoàn cảnh của rất nhiều sinh viên tốt nghiệp bậc cử nhân: ra trường, tìm việc hoài không được, thế là phải treo bằng.
Đó có thể gọi là loạt truyện dài “sau cổng tam quan,” khi quyền lực chính quyền địa phương dính vào các thủ tục sắp xếp nhân sự cho nhà chùa.
Thành phố Huế lúc nào cũng tuyệt vời, bất kể mọi xao động của cuộc đời.
Đó là những chuyện buồn nhất trong đời nhà giáo: mình phải làm chuyện phi pháp, chuyện phi đạo lý... để được vào vị trí một nhà giáo giảng dạy rằng học trò cần sống hợp pháp, hợp đaọ lý...
Hộ khẩu là một phương pháp kiểm soát ngặt nghèo nhất trong lịch sử nhân loại, thậm chí ngay như những đứa con trong bụng đã bị nhà nước bạc đãi về chăm sóc sản khoa vì hoàn cảnh y tế bà mẹ không hộ khẩu.
Đó là chuyện rất lạ... Khi thương lái mua lá điều không, rồi bị tìm chât1 vấn liền đốt rụi và trốn đi. Có phải thu mua lá điều khô là để phá hoại các vườn điều đang ra hoa của Việt Nam? Có phải để xóa sổ thành tích xuất khẩu hạt điều của VN bằng cac1h làm rụi lá trước khi cây thu hoạch được?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.