Hôm nay,  

Những Mảnh Đời Ở Tử Địa

22/11/200100:00:00(Xem: 6550)
Bạn,
Như VB đã loan tin, trong gần hai năm qua, khu vực bao gồm các xã Tân Minh, Gia Huynh, Suối Kiết thuộc huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận, thường xuyên bị đàn voi dữ từ những khu rừng gần đó tràn về quậy phá. Một số người đã bị voi quật chết, nhiều khu vườn bị dập nát. Dân huyện Tánh Linh gọi đây là vùng đất tử thần. Cư dân sống ngay ở vùng đất nguy hiểm hầu hết là những người khốn khổ, và vì nghèo khó họ phải phiêu bạt vào vùng đất tử thần này. Rồi cũng vì nghèo khó họ không thể nào tách ra khỏi nó, dù mối họa từ đan voi dữ luôn luôn ám ảnh họ. Một phóng viên báo Tuổi Trẻ đã ghi nhận về tình cảnh những người dân ở vùng tử địa này qua đoạn ghi chép như sau.

Về Suối Kiết, nhìn cảnh một cư dân tên là Trần Hùng Mạnh tay nắm chặt cán cuốc, mắt long sòng sọc nói rằng sẽ chiến đấu đến cùng nếu ông bồ (voi) về để bảo vệ vợ con, mọi người có thể phì cười nhưng phóng viên đã lặng người. Chị vợ cùng bốn đứa nhỏ nheo nhóc từ 1-6 tuổi ngồi trên chiếc võng rách rưới được vá víu lại bằng cả dây rừng và cái đai quần của anh chồng. Ly nước trắng họ mời khách uống là cái vỏ lon bò húc gỉ sét, móp méo. Có lẽ phóng viên sẽ khó có thể nào quên được hình ảnh một buổi chiều đang ngồi nghỉ ở xã Tân Minh thì bất chợt giật mình vì những tiếng chân người rầm rập ở sau lưng. Nhìn kỹ mới nhận ra mấy người đàn ông đang khiêng một phụ nữ đầm đìa máu trên chiếc võng. Người chồng tên Hưng, độ chừng 30 tuổi, nói thều thào trong hơi thở đứt quãng: Vợ tôi đi chặt mía bị rựa chém trúng chân. Nhưng rồi chỉ một lát sau đó tôi thấy họ quay lại. Anh chồng có vẻ ngượng: Mình là dân Phú Yên vào làm thuê không có tiền nên chỉ dẫn bả đi băng bó, rồi lại vô rừng làm tiếp thôi. Anh ta vừa kể vừa dìu vợ đi. Gương mặt người phụ nữ chuyển màu xanh tái vì mất nhiều máu. Nơi họ đang ở hiện nay cũng là một trong những điểm nóng của voi rừng quậy phá. Ban ngày họ làm việc, ban đêm dựng chòi tạm ở luôn tại chỗ. Mấy lần địa phương đến khuyến cáo không nên ở lại vì có thể nguy hiểm tính mạng, họ chỉ ậm ừ rồi lại thôi. "Mình đi làm thuê không ở lại thì mất mía ai chịu trách nhiệm, ra cũng chẳng biết ở đâu." Người chồng vừa nói vừa thở dài: Chết vì voi thì chưa biết chắc chứ chết vì đói thì rành rành rồi.

Hầu hết gia đình mà phóng viên gặp đều khẳng định họ sẽ cố bám trụ đến cùng. Mỗi người mỗi hoàn cảnh, khiến họ không thể dứt bỏ được ruộng rẫy của mình. Một viên chức xã Tân Minh cho biết thậm chí địa phương đã tính tới chuyện cho người dân ở vùng nguy hiểm mượn phòng học để ở tạm. Nhưng thực tế tới nay vẫn chưa làm được vì người dân hoặc đang trong mùa thu hoạch nông sản, hoặc có nhà cửa trong rừng không đành bỏ để ra đi.

Bạn,
Tài liệu của huyện Tánh Linh cho biết hiện có hơn 5 ngàn dân đang sống rải rác trong các vùng nguy hiểm. Trong đó, riêng tọa độ chết là vùng giáp ranh ba xã Tân Minh, Suối Kiết, Gia Huynh có khoảng 500-700 hộ dân từ các tỉnh khác kéo về xâm canh chui. Có người ý thức được mối nguy hiểm nên ban ngày vào rừng làm, ban đêm rút ra ngoài nghỉ. Nhưng nhiều người vẫn cố ở lại, thậm chí còn cất cả lều trại để ép mía đường ngay tại chỗ. Đưa những người này ra khỏi vùng nguy hiểm có thể là việc đơn giản, nhưng đưa đi đâu, làm gì mới thật sự là một bài toán khó giải của địa phương.

Điều làm cho chúng ta phiền là khi những người quan tâm tới giáo dục và văn học thực ra lại gây rối thêm cho mọi chuyện, và như thế sẽ khó làm những gì có chiều sâu được.
Tình yêu tất nhiên là không tuổi rồi. Ai cũng biết như thế, vì đó là lời mọi người đều nói với nhau trên tất cả báo chí của mọi nền văn hóa.
Đôi khi có những chuyện bất ngờ xảy ra, các luật gia chính thống lại tranh cãi rằng có phải Việt Nam đã có luật để xử chưa, hay có phải rằng luật Việt Nam có thể né tránh được, hay có phải rằng VN có luật nhưng không hề áp dụng, hoặc là làm trái luật, hoặc là xử theo văn bản trái luật...
Đất nước ngày càng kinh dị. Không có vẻ gì như đời thường. Y hệt như trong phim ảnh căng thẳng, nơi xã hội đen khống chế cả quan quyền và trong đời dân thường.
Hễ đến cửa quan là mất tiền... Đó là lời bình phẩm của một viên quan, tuy chỉ là quan nhỏ thôi, nhưng hẳn là hiểu và chịu đựng cả một hệ thống như thế. Mà là chuyện ngay tại thủ đô cũng thế, tức là gần mặt trời, chứ không phải chuyện xa xôi gì.
Chúng ta đều từng tự hào là con rồng cháu tiên, và tin rằng được làm người Việt hẳn là cái gì ghê gớm lắm.
Có những hình ảnh chỉ mới nhìn đã không thể quên được. Đời người hẳn đã từng nhiều lần gặp các hình ảnh khó quên mang theo những tiếng cười vui, hay dòng nước mắt ngậm ngùi.
Có những hoàn cảnh thương tâm ở quê nhà, và rồi chúng ta chợt thấy lòng từ bi, muốn làm từ thiện. Nhưng không dễ đâu, cũng gian nan nhiều rào cản lắm.
Có những chuyện không bao giờ hiểu nổi trên đời này. Kể cả chuyện trong chùa.
Chuyện bi hài là trẻ em bây giờ hiểu biết về tình dục quá sớm. Và cái gọi là hiểu biết sớm này chỉ có nghĩa là hiểu biết không chính quy, không qua trường lớp, mà chỉ là kiểu “vừa học, vừa hành.” Nghĩa là, ăn cơm trước kẻng, nói theo ngôn ngữ thời đại.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.