Hôm nay,  

Thề Theo Nghề Tổ Tiên

24/04/200200:00:00(Xem: 6131)
Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, VN có nhiều làng gốm truyền thống, hình thành từ trước thế kỷ 20, trong đó làng gốm Hương Canh ở tỉnh Vĩnh Phúc từng vào hàng đại gia các làng nghề VN. Năm tháng qua đi, thế hệ các bậc thầy đồ gốm mai một dần, người bỏ nghề, người chuyển sang làm gạch nung, ngói nung. Thế nhưng, tại làng này vẫn còn một nghệ nhân đã khấn vái trước bàn thờ tổ tiên, thề nguyền quyết đeo đuổi nghề của cha ông, dù phải đối mặt với bao khó khăn. Chuyện về nghệ nhân này được phóng viên báo TT ghi lại như sau.

Khi phóng viên báo TT về thăm Hương Canh, những người sở tại cho biết: "Cả làng chỉ có mỗi ông Thanh là còn bám nghề chế tác đồ gốm, người cuối cùng của làng nghề đây." Làng nghề Hương Canh có hai xóm lò nổi tiếng là Lò Cang và Lò Ngói, đường vào Lò Cang hun hút, hai bên là những lò bỏ hoang, vắng lạnh, nghề mai một, đến làm gạch ngói nung cũng không sống được, trai làng bỏ về Hà Nội, lên Phú Thọ đi buôn, chạy hàng. Chỉ riêng lò nung nhà ông Thanh là còn ánh lửa bập bùng, năm bảy chú thợ trẻ đang quần quật với bãi đất sét to đùng trước sân nhà. Ông Thanh vội đính chính ngay khi phóng viên gọi ông là người cuối cùng của làng nghề Hương Canh như bà con trong làng gọi. Ông nói: "Đâu có, cả Lò Cang có đến 4 gia đình bám trụ lò nung mà, nhưng hai nhà chỉ làm theo thời vụ, mỗi năm đốt lò một tháng, để nung tiểu (quách), còn tôi và nhà kế bên là đứa cháu tôi."

Ông Thanh rất khó chịu khi có ông gọi làng nghề của ông là mai một, đi đâu ông cũng đem "hai nhà làm gồm" là ông và cháu ông để chứng minh làng nghề của ông vẫn còn tồn tại trên cõi đời này, đi đâu ông cũng hát nghêu ngao: "Ai về mua vại Hương Canh/Ai lên mình gửi cho anh với nàng. Chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng/ Vải tơ Nam Định, lụa làng Hà Đông" như để mọi người hiểu được làng gốm của ông vẫn còn là đại gia làng nghề phía Bắc. Ông lục tung cả tủ lên, lấy ra một tập giấy viết tay và bảo: "Anh thấy đó, tôi đi thuê người về dịch các bản chữ Nho, chữ Hán từ những chiếc chuông, khánh, trướng cổ khắp làng, làng nghề này đã từng phồn thịnh từ đời Lê đấy, ai bảo làng nghề chúng tôi là xoàng. Nhưng rồi giọng ông cũng chùng xuống: "Thú thật vì quá yêu nghề nên tôi khổ lắm, nhà này đã suýt phá sản bốn, năm lần để tôi giữ được cái nghề cho làng. Ngày trước ai cũng bảo tôi hâm, tôi lỗi thời, người ta phá lò lấy vốn đi buôn, còn tôi đi vay để dựng thêm lò. Mẻ lò vừa được xếp ra là tôi đi lùng người mua, nhưng ai cũng ngờ ngợ "gốm chỉ có ở Bát Tràng thôi, Bình Xuyên làm gì có gốm tốt" Thế là đi đứt cả mẻ lò 4-5 triệu đồng, vợ con khóc lóc than vãn, tôi thì vò đầu suy nghĩ xem ai có thể cho mình vay để tiếp tục nung mẻ khác, bỏ làm sao được. Tôi sưu tầm gia phả mới biết nhà này từ thời ông sơ tôi đã là bậc thầy về chế tác gốm, ông cụ tôi còn được đặt tên là Lò, Nguyễn Hữu Lò, để con cháu nhớ mãi cái nghề cao quí mà.." Ngay từ nhỏ, ông đã biết cách theo dõi nhiệt độ trong lò để điều chỉnh lửa, chỉ bằng ánh mắt và tiếng réo của lửa nơi cửa lò hay chỉ nhìn vào màu sắc trắng, đỏ, hoa hồng mà biết non hay già.

Bạn,
Một thời gian dài do thời cuộc ông không làm nghề, đến năm 1992 ông mới về làng. Làng nghề lúc đó đã mai một, ít nhà nào còn nung gốm, ngay cả vợ con ông cũng đã chuyển sang nung gạch ngói, Ông ức lắm, thuê người ra tận đầm Mát chở về đất sét, rồi vào khấn vái trước bàn thờ và thề độc một câu: "Từ nay nhà này chỉ làm gốm như tổ tiên."

Trên địa bàn thành phố Hà Nội, có một xóm quy tập những người dân nghèo nhất. Đó là Xóm Bãi Giữa, chỉ là một dải đất nhô lên của đoạn sông Hồng từ cầu Chương Dương tới cầu Long Biên. Gọi là "nhà", là "căn hộ" cho "oai" nhưng thực ra là những chiếc lều được dựng lên tạm bợ, là chỗ "chui ra chui vào" của những người dân sống cho qua ngày đoạn tháng.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, tại một số tỉnh ở phiá Bắc của Miền Trung, hoạt động vận tải đường sông gặp nhiều nguy hiểm do địa hình hiểm trở trên thủy lộ. Tại tỉnh Thanh Hóa, tỉnh cực Bắc của Miền Trung, có khoảng trên 350 tàu vận tải với khoảng 1 ngàn hoạt động trên tuyến đường thuỷ Thanh Hoá - Quảng Ninh.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, tại Sài Gòn, các ca sĩ thường không mặn mà hát hội chợ vì bản thân một số chương trình ca nhạc hàng đêm ở hội chợ thường thực hiện rất cẩu thả, làm cho có. Hệ thống âm thanh, ánh sáng là nỗi ám ảnh của nhiều ca sĩ, đặc biệt là với những ca sĩ chuyên... hát nhép vì rất dễ bị "bể". Một lý do khiến ca sĩ "né" hát hội chợ là bởi trong những đêm diễn hội chợ
Từ đầu năm 2004 đến nay, giá vàng trong nước biến động mạnh theo giá vàng thế giới. Tình trạng giá vàng tăng giảm đột ngột đã làm xáo trộn kế mưu sinh của những người lấy vàng làm quy chuẩn giao dịch, đồng thời cũng tạo ra những thương vụ lời đậm hay lỗ nặng của các công ty, cửa hàng kinh doanh vàng. Đã có những kẻ khóc, người cười vì giá vàng tăng giảm bất thường.
Ngày 2/6/2004, trên toàn VN, hơn 750 ngàn học sinh lớp 12 đã dự kỳ thi tốt nghiệp phổ thông Trung học (Tú tài). Trước ngày thi, rất nhiều học sinh đã đến các chùa khẩn cầu thi cử gặp mọi điều hanh thông. Tại Hà Nội, ngoài việc đi chùa, nhiều thí sinh đến Văn Miếu sờ bia Tiến sĩ để mong đậu Tú Tài. Báo Tiền Phong ghi nhận hiện trạng này như sau.
Giải Vô địch túc cầu châu Aâu (Euro) lần thứ 12 sẽ khai diễn tại Bồ Đào Nha vào ngày 12 tháng 6/2004 và kéo dài đến đầu tháng 7/2004. Tại Sài Gòn, từ cuối tháng 5 vưà qua, các quán cà phê đã "lập kế hoạch" đón khách trong suốt giải Euro. Ngoài việc ưu tiên hàng đầu là trang bị màn hình siêu phẳng, siêu lớn thì các quán cà phê t đầu dán thông báo tuyển nhân viên, mua thêm bàn ghế, ly tách và sửa chữa lại quán xá để chuẩn bị làm ăn mùa Euro.
Trong ngày 26-5 vừa qua, một phần diện tích ở bán đảo Thanh Đa,, phường 27, quận Bình Thạnh, thành phố Sài Gòn đã bị nhấn chìm trong nước. Phần đất bị nhấn chìm rộng hơn 300 mét vuông này là khu vực đã được dùng bao cát gia cố chống sạt lở. Đây là lần sạt lở lớn thứ 3 tại khu đất này". Hiện nay, tại bán đảo Bình Quới-Thanh Đa có 126 gia đình cư ngụ ở 10 khu vực có nguy cơ sạt lở cao.
Chuyện kể với bạn trong lá thư này xảy ra tại tỉnh Gia Lai, Tây Nguyên. Một cô giáo dạy tại 1 trường tiểu học của 1 xã mà cư dân là người sắc tộc thiểu số, suốt 4 năm liền, ngày ngày cõng 1 cô học bị bại liệt đến trường trên lộ trình hiểm trở với 4 cây số đường. Điều đáng nói là hoàn cảnh sinh sống cô giáo này cũng không khá hơn gia đình học sinh.
Trên địa bàn tỉnh Cà Mau, dọc theo sông Cái Lớn, sông Đốc... hay những kênh rạch chia cắt những khu đất thành ốc đảo, nơi đâu cũng thấy rác. Thậm chí có nơi chỉ là rừng cây ngập mặn nhưng cũng có rác. Người dân ở nơi này ngày ngày vẫn thả xuống những dòng nước hàng trăm thứ rác mỗi ngày. Nhà nhà thi nhau đổ rác xuống dòng nước.
Theo báo Tuổi Trẻ, ngày 27 tháng 5 vưà qua, tại Sài Gòn đã diễn ra buổi tọa đàm về hiện trạng nhạc nhái. Có đến gần 40 nhà báo tham gia và khoảng 20 nhạc sĩ có mặt (đa số là nhạc sĩ không còn trẻ nữa), hoàn toàn không có đại diện Sở Văn hóa Thông tin CSVN Sài Gòn. Trong phần phát biểu ý kiến, một số nhạc sĩ đã báo động về thực trạng âm nhạc trong nước và phong trào nhạc nhái đang lan rộng. Báo TT ghi nhận như sau.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.