Bạn,
Theo ghi nhận báo Tuổi Trẻ, cứ vào thứ hai hàng tuần, một câu lạc bộ khiêu vũ ở đường Huỳnh Thúc Kháng, quận 1, Sài Gòn, lại trở thành điểm hẹn đầu tuần được hàng trăm khách hàng nhỏ tuổi tìm đến, vì cứ vào ngày thứ Hai vũ trường khuyến mãi bia trúng thưởng, có miễn vé và có “bạn cùng lứa đi nhảy”. Một phóng viên báo TT đã ghi lại những điều trông thấy ở vũ trường này qua đoạn ghi chép dưới đây.
Từ bãi giữ xe, phóng viên báo TT đi theo một chú nhóc lên vũ trường, không đợi ai hỏi, chú nhanh tay móc tờ giấy bạc 20,000 đồng lạnh lùng nói: Thứ hảo hạng nhất, chú nhận lại 2,000 đồng tiền thối và một vé nước uống. Bước vào vũ trường chú có vẽ chững chạc hẳn ra khi đám bạn nhảy choai choai ngồi gần cửa í ới gọi: “Ê, nghe đồn hồi chiều mày mới “dắt” được chiếc xe đạp hả. Chú bé vẫy tay đáp lại rồi bước đến ngồi chen vào giữa. Câu chuyện chiếc xe đạp cùng với khoản tiền vừa có được của chú nhóc ngay lập tức trở thành trung tâm thời sự. Câu chuyện càng trở nên hấp dẫn hơn khi những chai bia hảo hạng vừa được mang ra. Chúng cụng chai nhau rồi kéo nhau ra sàn nhảy. Sàn nhảy của vũ trường Hải Vân hình chữ nhật, chỉ rộng chừng 70 mét vuông, được bố trí một hàng ghế nệm theo chu vi sàn nhảy. Giữa sân là hai hàng cột được dát kính, đôi khi phản chiếu ánh sáng phát ra từ những chiếc đèn sân khấu làm nổi rõ những khuôn mặt trẻ thơ đang căng ra vì những điệu nhạc chát chúa. Ngay tại cổng ra vào một cặp trai gái đang ôm sát nhau và họ nhảy như đang chơi trò đuổi bắt ở phần thắt lưng trước những cặp mắt ao ước và thèm khát. Ở khu vực sân khấu có hai cô bé đứng nhảy đối diện nhau cũng không kém phần hấp dẫn khi cả hai liên tục múa máy tất cả những phần thân thể, riêng chỉ có hai bàn chân là bất di bất dịch. Hai cô bé nhảy như một cuộc tỉ thí tài nghệ lẫn nhau. Phóng viên báo TT rất ngạc nhiên khi thấy cả hai có thể thực hiện những động tác uốn éo thân mình vô cùng điêu luyện. Chỉ với hai ba câu làm quen, cả hai tiếp tục làm phóng viên này thêm ngạc nhiên: hai cô bé chỉ mới học lớp 4. Gần 21 giờ, hai cô bé chào phóng viên ra về, một cô bé nói: “Đến giờ mẹ đón rồi. Phóng viên hỏi với theo trong tiếng nhạc đùng đùng: Mẹ em đón ở đâu. Cô bé chỉ cười và vẫy tay bái bai, không trả lời. Nhưng chắc chắn cả hai sẽ không dám để mẹ đón vũ trường.
Quan sát trong số hơn 100 khách hàng nhỏ tuổi có mặt tại đây thì có hơn 30 cô cậu thuộc vào hàng bé xíu hạt tiêu, chừng 10-13 tuổi, như hai cô bé vừa rồi. Các cô bé này đến vũ trường với trang phục chỉ là một mảnh vải vắt qua bộ ngực lép kẹp và những chiếc quần sooc, chiếc váy ngắn cũn cỡn. Còn các cậu trai thì treo lên thân thể gầy nhom của mình những chiếc áo sơ mi, áo thun rộng thùng thình và dài đến tận gối. Không khí vũ trường sôi động hơn khi tay chỉnh nhạc liên tục thét qua micro những câu vô nghĩa “đậu đen chảy à đậu đen chảy, và đám phía dưới liền lặp lại câu này, hay “các bạn có sướng không”, “sướng” bên dưới cùng đáp lại.
Bạn,
Cũng theo báo TT, ngoài những cô cậu học sinh thì vũ trường nói trên còn là nơi giải trí của khá nhiều cô cậu ban ngày chuyên đi bán báo, thuốc lá dạo, vé số, kẹo cao su, đánh giày. Tối đến các cô cậu cũng nhuộm tóc, diện quần áo đẹp để đến đây nhảy nhót, cụng bia lốp cốp và cặp bồ. Phần lớn các cô câu này sống lang thang, tự bươn chãi trên đường mưu sinh.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình