Hôm nay,  

46 Năm Cày Thuê

05/07/200300:00:00(Xem: 6037)
Bạn,
Nhân vật được nhắc đến trong lá thư này là một người nông dân ở Bình Định, 62 tuổi, đã có 46 năm làm nghề cày thuê và gầy dựng nên cả một cơ nghiệp từ nghề này. Những dáng nét rất chung của người nông dân VN: chất phác, cần kiệm và yêu đến say mê đồng đất quê hương mình, người ta đều có thể bắt gặp ở nông dân này. Báo Bình Định kể như sau.
Đêm hãy còn sâu, đã thấy ông Tài trở dậy. Khom lưng bước nhanh vào nhà bếp, ông sờ soạng trong bóng tối, móc ra bộ quần áo đã cũ sờn, khoác vội lên người, rồi bước vội ngoài sân. Mùi đất ẩm ngai ngái xộc vào mũi. Ông Tài bước vội về phía chuồng trâu. Con trâu khục khịt mũi vài cái để đánh hơi thấy mùi mồ hôi muối quen thuộc. Ông đưa bàn tay vỗ nhẹ lên cái cổ vươn dài của con trâu, rồi lần sợi dây thừng. Con vật lững thững ra khỏi cửa chuồng, bốn móng vỗ lộp bộp trên nền đất vương đầy rơm rạ, trong dáng điệu như có chút lừng khừng, nửa như hãy còn ngái ngủ, nửa như tỏ ý phật lòng: sao hôm nào ông cũng lôi nó đi cày quá sớm. Cái hình dáng một con người cao gầy, cùng với chú trâu cày lững thững trên những con đường đẫm sương, đã trở nên quá quen với người dân thôn Tăng Long 2, xã Tam Quan Nam, huyện Hoài Nhơn từ 46 năm nay. Đấy cũng là chính là quãng thời gian ông gắn bó với một nghề đặc biệt: nghề cày thuê.
Ông Tài, ấy là người ta gọi theo cái tên của con trai ông, còn tên khai sinh của ông, chính ra là Nguyễn Văn Hương. Năm nay đã 62 tuổi, ông tâm sự là đã bắt đầu cái nghề cày thuê từ năm 16 tuổi, và vẫn còn miệt mài với những thửa ruộng ngày vỡ đất cho mãi đến giờ. Nguyên cớ đầu tiên để ông bắt đầu vào nghề này cũng thật đặc biệt. Ông tâm sự: Hồi đó, ông già tui đã làm nghề cày thuê kiếm sống, nuôi cả gia đình. Một đận, gia cảnh quá khó khăn, vậy là một buổi sáng, tui vác cái cày lên vai, bắt đầu vào nghề. Rồi lần lần cái nghề, cái nghiệp này như vận vào thân, cho mãi đến giờ, cũng chẳng dứt ra được.

Một ngày làm việc của ông: thức dậy từ tờ mờ sáng, đánh được trâu ra đồng; 6 giờ ông bắt đầu làm việc, tận chớm ngọ mới được nghỉ. Và vội chén cơm, chợp mắt một lúc, quãng một rưỡi đã lại thấy ông cặm cụi trên đồng. Công việc cứ thế tiếp diễn cho mãi đến chập choạng tối, ông mới lững thững dắt trâu về. Tính ra, một ngày, không dưới 11 tiếng đồng hồ ông Tài theo sau lưng trâu. "Cái số tui nó vậy. Đi làm khi chưa tỏ mặt người, về đến nhà thì trời đã sâm sẩm", ông nói, rồi bổ sung thêm: Cày vậy là ít, chứ thời trai trẻ, tui làm không dưới 15 tiếng một ngày, vậy mà cứ khỏe như vâm, tịnh chẳng bao giờ đau vặt. Cày một sào, ông Tài được trả 11 kg lúa, với thời giá hiện nay, tương đương khoảng hai chục ngàn đồng. Trung bình mỗi ngày, kiếm được năm, sáu chục ngàn đồng, còn ngày cao điểm mùa làm đất, có thể kiếm đến cả trăm ngàn đồng khá hơn nhiều so với nghề làm ruộng.
Bạn,
Báo quốc nội viết tiếp: Nếu khách hàng yêu cầu cày thêm giờ, ông còn cày được không" Phóng viên hỏi. Ông quả quyết: "Được chứ! Chỉ có điều thương con trâu quá. Tính ra, tui có làm chi đâu, chỉ lạch bạch theo sau lưng trâu. Bao nhiêu khó nhọc dành phần nó. Chỉ nó mới làm thực sự!", vừa vỗ vỗ lên lưng con trâu cày đang phì phò gặm đụn rơm sau một ngày vất vả, ông Tài vừa nói vậy. Rồi ông nhẩm tính với phóng viên, trong cả đời 46 năm cày thuê của mình, đã qua sáu, bảy đời trâu. Con nào lúc mới mua cũng khỏe, vậy mà chỉ sau vài năm là đã bã sức lắm rồi.

Nên phiên âm thế này, hay phiên âm thế kia, hay là nên bỏ hẳn phiên âm? Đó là những câu hỏi nêu ra nhiều thập niên trước, vậy mà bây giờ Bộ Giáo Dục vẫn còn chưa trả lời xong.
Những cảm xúc bất tận vẫn được lưu giữ trong lòng những người đã từng ngụ cư ở Sài Gòn... một thành phố có vẻ như không bao giờ ngủ, và là nơi đón nhận tất cả những người nhập cư không phân biệt từ những thập niên xa thật xa.
Chuyện nghe y hệt như thời xa xưa nào: Giá thực phẩm tăng, sinh viên Thủ đô rủ nhau bẫy cá.
Hôm qua chúng ta nói về tiền đất đền bù khi cưỡng chế ở Văn Giang, Hưng Yên, không bằng một phần chiếc váy các cô ngưỡi mẫu.
Bạn thân, Đó là sự thật: Tiền đền bù đất tại Văn Giang, nơi 3.000 công an vừa dùng bạo lực trấn áp 700 người dân để lấy đất cho dự án Ecopark, không bằng 1/10 chiếc váy của các cô siêu người mẫu tại Việt Nam.
Có nên giáo dục liêm sỉ cho cán bộ công chức hay không? Đối với Ông Vũ Quốc Hùng, người từng giữ chức Phó Chủ nhiệm Uỷ ban Kiểm tra Trung ương, thì rất là cần “giáo dục liêm sỉ cho công chức.”
Sinh viên Việt Nam sang Singapore tập việc đã bị buộc phải làm các thứ ngoài ngành ngoaị thương, kiểu như đẩy xe lăn, cởi quần cho khách đi vệ sinh...
Truyền thông trong nước đang ra sức vây đánh bà Đặng Thị Hoàng Yến. Có nhiều dấu hiệu cho thấy trận vây đánh này là tranh chấp quyền lực giữa các phe phái. Hoặc là tranh quyền, hoặc là tranh tiền.
Tại sao trẻ em lại tự tử? Các cơ quan bảo vệ thiếu nhi tại VN đã nói gì? Những điều cực kỳ khó hiểu vẫn đang diễn ra tại Việt Nam, trong đó hiện tượng khó hiểu nhất là trẻ em tự tử.
Tình yêu là đề tài bất tận của nhân loại. Nhưng khi đem ảnh khỏa thân của người yêu cũ cho chồng sắp cứơi của nàng xem thì lại là đề tài khác... Nó lại là chuyện của kiểu như tình thù rực nắng... Chuyện xảy ra tại Hà Nội, thủ đô của mọi thứ kinh dị.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.