Hôm nay,  

Chuyện Ở 1 Xóm Vạn Đò

29/09/200300:00:00(Xem: 5751)
Bạn,
Bên chân cầu Bình Triệu (phường 26, quận Bình Thạnh, TPSG), có 1 xóm vạn đò của những cư dân sống bằng nghề vớt trùn chỉ và lượm ni lông trôi trên sông Sài Gòn. Vậy mà đã 10 năm, họ vẫn sống và vạn đò ngày một đông đúc thêm. Lũ trẻ được sinh ra cũng trên đò, không hề biết thế nào là chữ, là học. Lớn lên rồi cũng theo nghề cha mẹ chúng, lênh đênh kiếm sống trên sông. Phóng viên báo SGGP viết về tình cảnh của những cư dân ở xóm này như sau.
Chị Phùng Thị Kén ngồi thẫn thờ nhìn chiếc ghe mục của mình. Đã mười năm nay, vợ chồng chị cùng 9 đứa con sống dựa vào nó. Vậy mà trong con nước tối qua, lũ chuột cống đã gặm thủng đáy thuyền. Nửa đêm, dòng nước òng ọc chảy vào, quần áo, soong nồi trôi lềnh bềnh, chị Kén và chồng kịp thoát ra sau khi cứu đứa con nhỏ đang say ngủ. Tài sản mất sạch, chị vừa khóc gom số bọc ni lông sót lại, nói: Bao nhiêu công sức tui đi vớt mấy ngày nay trôi sạch rồi, ngày mai sống bằng gì đây" Chuột ở đây dữ lắm, bự cỡ con mèo lận. Tui bị nó cắn thủng chân, tay hoài hà. Lênh đênh từ Cần Giuộc (Long An) đến đây, gia đình chị Kén cũng như gần 20 hộ dân khác sống bám vào xóm vạn đò này.
Bước sang ghe của ông Trương Văn Đước, một gia đình mà sau nhiều phen phiêu dạt vì không có đất, đã quyết định cắm sào ở đây đã 10 năm. Cả nhà dựa vào nghề lượm ve chai, vớt rác thải trên sông. Rất nhiều lần, ông Đước cố xin việc làm cho các cháu ngoại, nhưng đều bị chối từ, vì một lẽ đơn giản là không ai trong số chúng biết chữ, cũng chẳng có một tờ giấy lận lưng.

Đau lòng hơn hết là gia cảnh ông Nguyễn Văn Thọ trôi dạt từ Campuchia về. Không người thân họ hàng, không nghề nghiệp, họ sống bằng cách đãi trùn chỉ trên những bãi lầy hôi thối. Người con rể của ông Thọ là anh Nguyễn Văn Chịu sau nhiều năm mưu sinh như thế đã mắc chứng phong. Đưa bàn tay rụng mấy đốt ra, anh than thở: Hết cách rồi.
Chiều, phóng viên bước qua tấm ván mỏng để lên thăm ghe vợ chồng anh Trần Ha Khên, trôi dạt sang Việt Nam từ những ngày Campuchia còn nhiều bất ổn. Mỗi ngày, chị Ánh vợ anh Khên có nhiệm vụ góp 40 ngàn đồng cho chủ nợ vì trót vay bạc mười hai (vay 1 triệu, trả 1.2 triệu trong 1 tháng) để buôn bán. Mấy hôm nay nghe thông tin xóm ghe sẽ giải tỏa, chủ nợ đến đòi trả hết tiền, nhưng do hai ngày nay không bán hàng được nên chị Ánh né mặt. Mùi hôi thối bốc lên khó chịu, con nước ròng sát đáy để lộ bao nhiêu là rác rưởi, vỏ dừa và vô số thứ không tên khác. Chị Ánh tâm sự: Nếu bị đuổi như lần trước thì chúng em lại vàoBến xe miền Đông ngồi, chờ tối quay ra vì không biết đi đâu cả, về Campuchia cũng đâu có được nữa vì họ hàng, đất đai chẳng còn gì. Rồi chị Ánh dọn cơm mời khách, bữa ăn chỉ có độc rổ rau muống được hái thẳng từ dưới sông lên, màu cơm vàng ệch do nấu bằng thứ nước không được sạch, vài con cá khô mốc. Chị than: "Không có giấy tờ đâu dám đi xa chú ơi."
Bạn,
Báo SGGP cho biết: theo thống kê, xóm vạn đò có 39 gia đình và 192 nhân khẩu, trong đó 22 gia đình là người Miên, 17 hộ dân các tỉnh Sóc Trăng, Cà Mau, Bạc Liêu, Long An, Đồng Nai, Bình Dương. Đến tạm cư chui từ những năm 1993-1994, đa phần những lưu dân này mù chữ và không hề có một giấy tờ nào chứng minh về nhân thân.

Vậy là Vũ Nhôm bị Singapore bàn giao về cho Hà Nội... trong khi đất nước loanh quanh chuyện kẹt xe hàng ngày, buôn người quậy phá xã hội và thầy cô cứ mải dạy thêm...
Đất nước sẽ về đâu? Sẽ nghiên về Trung Quôc, hay ngả vê Hoa Kỳ? Trong tình hình Trump co cụm, không chịu gánh vác Biển Đông, có lẽ VN sẽ nghiêng về kết thân với Nhật, Úc, Hàn...?
Dính tới chuyện tiền bạc dễ gây tan nát gia đình… ngay cả bà mẹ cũng có khi trở thành người hại con mình.
Lao động xuất khẩu trở thành nguồn lực kinh tế lớn cho Việt Nam... trong khi các quan chức đục khoét không ngừng, như trường hợp Tập đoàn Than Khoáng sản chỉ trong 5 năm đã sai phạm 15.000 tỷ đồng, tức là bốc hơi 661 triệu đôla Mỹ.
Hôm nay là Thứ Hai, ngày đầu của năm 2018. Trong ngày Tết dương lịch, xin ghi lại mấy vần thơ xuân của thi hào Bùi Giáng.
Hôm nay là ngày cuối năm, Chủ Nhật 31/12/2017... và là những bữa tiệc tưng bừng tiễn đưa năm cũ để đón mừng năm mới.
Vậy là nghỉ Tết... Mới Tết Tây đã thấy nghẹt đường: Người dân đi nghỉ Tết, đường phố Sài Gòn và Hà Nội kẹt cứng.
Hóa ra làm kế toán sai là để trốn thuế... Hóa ra kế toán sai để có cớ tăng giá điện... Hóa ra kế toán sai để móc túi toàn dân. Hóa ra kế toán sai là cướp ngày, cướp ngay giữa chợ...
Bảo kê là chuyện bình thường, xảy ra đều đặn, là sự thực diễn ra trước mắt... nhưng để khám phá là chuyện hy hữu. Vì bảo kê là hai bên cùng có lợi, thiệt hại chỉ là thành phần thúứ ba...
Có phải họ là khủng Bố tính đặt bom xăng trong phi trường Tân Sơn Nhứt? Hay chỉ đơn giản là công an quy chụp, ghép tội, đạo diễn… để lập công?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.