Hôm nay,  

Chuyện Ở 1 Xóm Vạn Đò

29/09/200300:00:00(Xem: 5730)
Bạn,
Bên chân cầu Bình Triệu (phường 26, quận Bình Thạnh, TPSG), có 1 xóm vạn đò của những cư dân sống bằng nghề vớt trùn chỉ và lượm ni lông trôi trên sông Sài Gòn. Vậy mà đã 10 năm, họ vẫn sống và vạn đò ngày một đông đúc thêm. Lũ trẻ được sinh ra cũng trên đò, không hề biết thế nào là chữ, là học. Lớn lên rồi cũng theo nghề cha mẹ chúng, lênh đênh kiếm sống trên sông. Phóng viên báo SGGP viết về tình cảnh của những cư dân ở xóm này như sau.
Chị Phùng Thị Kén ngồi thẫn thờ nhìn chiếc ghe mục của mình. Đã mười năm nay, vợ chồng chị cùng 9 đứa con sống dựa vào nó. Vậy mà trong con nước tối qua, lũ chuột cống đã gặm thủng đáy thuyền. Nửa đêm, dòng nước òng ọc chảy vào, quần áo, soong nồi trôi lềnh bềnh, chị Kén và chồng kịp thoát ra sau khi cứu đứa con nhỏ đang say ngủ. Tài sản mất sạch, chị vừa khóc gom số bọc ni lông sót lại, nói: Bao nhiêu công sức tui đi vớt mấy ngày nay trôi sạch rồi, ngày mai sống bằng gì đây" Chuột ở đây dữ lắm, bự cỡ con mèo lận. Tui bị nó cắn thủng chân, tay hoài hà. Lênh đênh từ Cần Giuộc (Long An) đến đây, gia đình chị Kén cũng như gần 20 hộ dân khác sống bám vào xóm vạn đò này.
Bước sang ghe của ông Trương Văn Đước, một gia đình mà sau nhiều phen phiêu dạt vì không có đất, đã quyết định cắm sào ở đây đã 10 năm. Cả nhà dựa vào nghề lượm ve chai, vớt rác thải trên sông. Rất nhiều lần, ông Đước cố xin việc làm cho các cháu ngoại, nhưng đều bị chối từ, vì một lẽ đơn giản là không ai trong số chúng biết chữ, cũng chẳng có một tờ giấy lận lưng.

Đau lòng hơn hết là gia cảnh ông Nguyễn Văn Thọ trôi dạt từ Campuchia về. Không người thân họ hàng, không nghề nghiệp, họ sống bằng cách đãi trùn chỉ trên những bãi lầy hôi thối. Người con rể của ông Thọ là anh Nguyễn Văn Chịu sau nhiều năm mưu sinh như thế đã mắc chứng phong. Đưa bàn tay rụng mấy đốt ra, anh than thở: Hết cách rồi.
Chiều, phóng viên bước qua tấm ván mỏng để lên thăm ghe vợ chồng anh Trần Ha Khên, trôi dạt sang Việt Nam từ những ngày Campuchia còn nhiều bất ổn. Mỗi ngày, chị Ánh vợ anh Khên có nhiệm vụ góp 40 ngàn đồng cho chủ nợ vì trót vay bạc mười hai (vay 1 triệu, trả 1.2 triệu trong 1 tháng) để buôn bán. Mấy hôm nay nghe thông tin xóm ghe sẽ giải tỏa, chủ nợ đến đòi trả hết tiền, nhưng do hai ngày nay không bán hàng được nên chị Ánh né mặt. Mùi hôi thối bốc lên khó chịu, con nước ròng sát đáy để lộ bao nhiêu là rác rưởi, vỏ dừa và vô số thứ không tên khác. Chị Ánh tâm sự: Nếu bị đuổi như lần trước thì chúng em lại vàoBến xe miền Đông ngồi, chờ tối quay ra vì không biết đi đâu cả, về Campuchia cũng đâu có được nữa vì họ hàng, đất đai chẳng còn gì. Rồi chị Ánh dọn cơm mời khách, bữa ăn chỉ có độc rổ rau muống được hái thẳng từ dưới sông lên, màu cơm vàng ệch do nấu bằng thứ nước không được sạch, vài con cá khô mốc. Chị than: "Không có giấy tờ đâu dám đi xa chú ơi."
Bạn,
Báo SGGP cho biết: theo thống kê, xóm vạn đò có 39 gia đình và 192 nhân khẩu, trong đó 22 gia đình là người Miên, 17 hộ dân các tỉnh Sóc Trăng, Cà Mau, Bạc Liêu, Long An, Đồng Nai, Bình Dương. Đến tạm cư chui từ những năm 1993-1994, đa phần những lưu dân này mù chữ và không hề có một giấy tờ nào chứng minh về nhân thân.

Như thế là cơ nguy chiến tranh lớn thêm ở bán đảo Triều Tiên. Néu bùng nô chiến tranh, sẽ liên hệ dĩ nhiên là Mỹ và Bắc Triều Tiên, cũng như nhiều quốc gia gần đó, như Nam Hàn, Trung Quốc, Nhật Bản, Đài Loan... và văng miểng có thể tới Việt Nam. Nếu bùng nổ chiến tranh, coi chừng Hải quân Trung Quốc thừa cơ chiếm toàn bộ vùng Trường Sa của VN và Philippines... lấy cớ là để giữ giùm.
Tưng bừng Lễ Giáng Sinh... Theo truyền thống Ky Tô Giáo, Lễ Giáng Sinh, còn được gọi là lễ Thiên Chúa giáng sinh, Noel hay Christmas là một ngày lễ kỷ niệm Chúa Giêsu sinh ra đời. Theo phần lớn các tín hữu Kitô giáo, Chúa Giêsu được sinh tại Bethlehem (Bêlem) thuộc xứ Judea (Giuđêa) (ngày nay là 1 thành phố của Palestine), lúc bấy giờ thuộc Đế quốc La Mã, khoảng giữa năm 7 TCN và năm 2.
Hê gặp đồ giả, thế là thua thiệt... Thuốc giả là chết người... Văn bằng giả là hỏng... tín dụng dỏm cũng là hỏng...
Vậy là thêm đề xuất mới từ Bộ Lao Động Thương Binh Xã Hội... Đề xuất về tuổi hưu sẽ có 2 phương án lựa chọn. Dự kiến tương lai có thê cho nam nữ tuổi hưu như nhau.
Treo cờ thời VNCH là chuyện cấm kỵ trong cái gọi là thiên đường xã hội chủ nghĩa Mác-Lê-Hồ tại VN. Do vậy, có 5 bạn vừa bị kêu án nặng, chỉ vì treo cờ.
Tai nạn giao thông là chuyện bình thường hàng ngaỳ, nhưng gây đau đớn cho những người lên hệ trọn đời -- khi có người thân tử nạn, hay thương tật. Lẽ ra cần phạt nặng, rất nặng... đối với những người tái phạm, để bảo vệ cho sinh mạng người khác và chính họ.
Có gì bí ẩn ở Việt Nam: hễ làm ngân hàng là có chuyện. Mất tiền, nên hiểu là làm mất tiền người dân, hay mất tiền công quỹ… Chứ làm gì mất tiền của sếp ngân hàng.
Có cách nào phạt nặng tội vượt đèn đỏ hay không? Bởi vì, quá nhiều tai nạn xảy ra vì vượt đèn đỏ ngã tư, ngã năm... Lẽ ra ngay từ đầu, thi bằng lái là phải nhấn mạnh ưu tiên này.
Nhà thơ Bùi Giáng, cũng là dịch giả và là nhà nghiên cứu văn học, tuy trong cõi đời chỉ trụ thế 71 năm, nhưng tác động với xã hội về mặt ngôn ngữ và phong thái sống hẳn sẽ lâu dài. Nơi đây xin hiệu đính một bài cũ để tưởng niệm nhà thơ lớn này.
Bản tin VTC kể chuyện Sài Gòn: Một số người dân chứng kiến sự việc cho biết, khoảng 20h ngày 14/12, một đôi nam nữ do xích mích chuyện tình cảm nên đứng cự cãi rồi lao vào đánh nhau trước số nhà 360 Phan Văn Trị (phường 11, quận Bình Thạnh, TP.SG).
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.