Hôm nay,  

Tôi cúi đầu xin lỗi

25/08/202213:22:18(Xem: 3594)
1- Ann Phong, the journey, mixed media, 40x55, 2014
Tranh Ann Phong.

 

Thi thể cậu bé 16 tuổi, một trong số 42 lao động đào thoát khỏi casino ở Campuchia, được tìm thấy trên đoạn sông thuộc huyện An Phú, tỉnh An Giang, ngày 18 tháng 8. Cụ thể, thi thể em Đ.M.H., 16 tuổi, ngụ Gia Lai bị mất tích trên sông Bình Di được người dân phát hiện vào khoảng 5 giờ sáng ngày 20/8, gần cầu C3, thuộc ấp Búng Lớn, xã An Hội, huyện An Phú, cách hiện trường vụ xảy ra việc khoảng 4 km. (Theo Báo Tuổi Trẻ).

 

 

Tôi biết nơi tôi tắp vào

Tôi không lên được

Tôi ngừng tại đây, nằm đợi

nước quấn quít quanh tôi

Tôi thả hồn

Tôi thả xác

Tôi biết tôi chết rồi

 

Có tiếng ai gọi

Cậu thanh niên ơi

Cậu về nhà rồi

 

Cha đã khóc

từ hôm tôi ra đi

Bây giờ Cha lại khóc

khi tôi quay trở về

 

Nước mắt cha

và nước sông Bình Di

Giọt nào mặn, nhạt

 

Bây giờ Cha nhận xác

Bây giờ hồn tôi đi

 

Tôi sẽ đi tìm gặp

những linh hồn giống tôi

những linh hồn đã mất

khi tìm cuộc đổi đời

 

Họ chết trong thùng xe

ở một vùng đất lạ

Chết trong một dòng sông

Hay trong một cánh rừng

Đều oan khiên tất cả

 

Tôi đã gọi Cha ơi

trong lồng ngực lạnh buốt

tiếng kêu ằng ặc nước

 

Họ đã gọi Mẹ ơi

trong lồng ngực không hơi

tiếng gọi không ra khỏi

miệng đã khép chặt rồi

 

Nghèo khó đã dắt đường

Chúng tôi đi tìm những chiếc bánh

họ vẽ trên giấy

trao cho chúng tôi

những chiếc bánh bốc hơi

 

Có người chết âm thầm

mất dấu tích

trong những ngôi vườn kín

trồng toàn cần sa

Có kẻ chết vì ngộp không khí

trong những chiếc xe ca

 

Tôi chết vì ngộp nước

xác tôi bềnh bồng trôi

 

Rồi tất cả sẽ lặng im

 

Một, hai năm sau

Mọi người trên đất nước đang hưng thịnh đó

Sẽ lại được nghe một Bản Tin Rất Lạ

 

Xác của người Việt Nam được tìm thấy ở một nơi nào đó bên ngoài đất nước

Họ chết như chết trong một truyện phim

Một truyện phim kinh dị

trên con đường đi tìm sống.

 

Là một người Việt Nam sống bên ngoài đất nước

Tôi thấy mình cũng có lỗi

trong những cái chết rất lạ này

 

Tôi cúi đầu xin lỗi.

 

– Trần Mộng Tú

(8/25/2022)

 

 

Tên của tôi là Sierra. Mẹ đặt cho tôi như vậy. Tại sao lại là Sierra?...
Ở cái miền đấy hoa bông giấy nhiều lắm, nhiều vô kể, nhà học trò cô Anh Thơ, mỗi nhà có từng cụm cây hoa bông giấy trồng từ lâu đời, tàn lá sum suê rậm rạp. Hoa bông giấy có nhiều màu, màu đỏ xậm, màu đỏ tím như hoa sim, màu vàng cam, màu hồng, màu trắng, đủ màu, hoa không có hương, nhưng màu sắc rực rỡ vô cùng như những nụ cười chưa bao giờ khép...
Mặc dầu anh tôi qua đời không liên quan gì đến dịch bịnh Covid-19. Anh thọ đến 92 tuổi, anh qua đời vì biến chứng của tuổi già, sức khỏe yếu, trí tuệ bị hao mòn...
ngày trở lại em nhớ trăng cổ độ / giọt mưa chiều thấm áo mỏng lạnh vai / bến sông xưa còn ghi dấu miệt mài / hình ảnh cũ buồn như thơ sót lại...
Trong Stories to tell, Charles Williams viết: “Những hình chụp gia đình có thể xem như tài liệu văn hóa vì chúng ghi lại những sự kiện thành hình cuộc sống của gia đình.” Có nghĩa là một loại tiểu sử không có chữ nhưng có minh chứng về đời sống lúc tấm ảnh được ghi nhận. Nhưng, có lẽ, nhận xét này chỉ đúng trong một số nền văn hóa; ở một số khác, có khi ngược lại, vì ở quê tôi, khi chụp hình gia đình, thường được dàn dựng ở những nơi có hậu trường đẹp đẽ, giàu sang, nhưng không thuộc về mình, chỉ mượn chụp cho oai. Tôi vẫn còn tấm hình đứng bên cạnh chiếc xe thể thao “xì gà” màu xám bạc như phi thuyền của ông khách lạ. Nhiều bạn mới quen lé mắt vì tưởng tôi là chủ nhân chiếc xe đua. Người ta nói, một tấm hình có thể thay thế được cả ngàn chữ. Không biết những tấm hình ngày nay, nói thật hay nói nói dối?
Mùa hè năm nay, thời tiết Edmonton bỗng dưng “super hot” vì một tin tức “nóng, sốt, dẻo”: Đức Giáo Hoàng, Pope Francis ghé thăm Canada những ngày cuối tháng Bảy, và điểm dừng chân đầu tiên là thành phố Edmonton bé nhỏ của tôi. Ngài sẽ làm duy nhất một thánh lễ ngoài trời tại The Commonwealth Stadium, nơi có sức chứa 65 ngàn người, hỏi sao hổng “hot”?
Tôi là út trong một gia đình có năm anh chị em. Năm tôi lên chín, cha qua đời. Năm ấy mẹ vừa bốn mươi sáu tuổi. Tôi quấn quít bên mẹ và người chị thứ ba nhiều nhất, kể cả những năm lên học trường huyện...
Trong lần về nước đầu tiên, năm 1996, tôi ở Hà Nội ba tuần, gặp gỡ khá nhiều người cầm bút ở đó, từ Dương Tường đến Trần Quốc Vượng, từ Hoàng Ngọc Hiến đến Đỗ Lai Thuý, từ Phong Lê đến Văn Tâm, từ Lê Đạt đến Dương Thu Hương, từ Trần Dần đến Hoàng Cầm, từ Nguyễn Huệ Chi đến Bảo Ninh. Nhưng có cảm giác thân nhất là hai người: Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Xuân Nguyên...
Một chị bạn mở cuộc thăm dò ý kiến những đôi uyên ương cao niên. Hỏi, trong túp lều tranh có bao nhiêu trái tim vàng xin ông Tơ bà Nguyệt xe thêm kiếp nữa...
Thú thật, tôi cũng là... khách khá thường xuyên nơi Tòa! Với đủ “tội danh”, đậu xe quá giờ, quẹo đường cấm, cầm phone texting trên xe, nhưng có lần nhớ mãi, là trong vòng hai tuần tôi có... ba giấy phạt cùng một địa điểm, chỉ là ngày giờ khác nhau...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.