Hôm nay,  

ngày nắng nóng

08/09/202220:40:00(Xem: 3383)
Tranh tường Loomit, Photo Oliver Raupach (2006)
Tranh tường của họa sĩ Loomit (Munich, Germany), photo của Oliver Raupach (2006).



một ngày tuyệt vời nhờ cơn nắng nóng kinh hoàng

được ngồi bên trong căn phòng điều hòa không khí

vẩn vơ nhìn qua cửa sổ

một nắm mây lành

một nắm melatonin

vài chai nước khoáng trong vắt

không một ngụm bia thấm cổ họng khô khốc

 

không gì bảo đảm cho giấc ngủ cuồng điên

cái đầu ba trợn lần mò lục soát trí nhớ

nơi dự trữ dữ kiện tầm phào bát nháo

trong định dạng nén  ̶ ̶ ̶  ép chặt đến nhức óc

cần được phóng sinh cùng đám minh tinh

 

sau bao năm mê man trong định dạng nén

ánh đèn đường không đủ xuyên thấu

bức màn sương khói nhân tạo mịt mù

sau những chiếc mặt nạ người người đã mất nhân tính

che giấu phần hồn tinh khôi treo ngược cành cao

giữa bầu trời đầy ăm ắp nghịch cảnh  ̶ ̶ ̶ 

 

như tiếng gọi thì thầm anh à anh ơi anh đâu

bao năm trong đêm không một bóng người

giọt mực loang nhanh không chút nghĩ ngợi

chân dung khóa kín đóng chặt một ngày một đời

trần trụi trống vắng khiếm khuyết phi hư cấu

 

trong phần cuối bi-hài kịch một màn

mảnh giấy nhỏ trong fortune cookie quả quyết: 

bạn sẽ thắng vé số không bao lâu nữa

(bạn sẽ vượt thoát định mệnh phi lý)

và mặt sau là những con số dự đoán

(tựa như số căn cước mới)

 

lời khẳng định như đinh đóng cột

rất ngẫu nhiên đâu đó từ thinh không  ̶ ̶ ̶ 

tựa hồ lời phán vang dội nhiều ngàn năm trước

thời trái đất sôi sục trong cơn nắng nóng không dừng.

 

– Quảng Tánh Trần Cầm 

 

Sáng sớm nay, khi tỉnh dậy, công việc đầu tiên tôi nghĩ tới là phải cọ sạch cái “deck” (sàn gỗ) sau nhà. Bước ra vườn, trời hôm nay đẹp quá. Thời tiết San Jose đang đổi sang lành lạnh, cái lành lạnh của mùa thu. Nhìn quanh vườn, chẳng thấy thu đâu, chẳng thấy lá vàng bay mà tôi chỉ thấy cô hàng xóm, cái cô gầy đét cuối ngõ, đang vén quần, trốn mẹ, nhẩy hàng rào, dáo dác tìm tôi...
Con gà mái dầu thì ai ai trên đời này mà không biết nó. Từ đông sang tây, từ quê ra tỉnh… ở đâu chả có gà. Gà nuôi làm nguồn thực phẩm thường dùng, cũng có người nuôi gà làm cảnh, gà chọi, gà tre. Con gà trống gáy ó o mỗi sáng báo hiệu bình minh, thức dậy làm việc, chiều thì gà lên chuồng là hết một ngày...
máu trăng rằm loang mây nằm võng / người nhợt nhạt đi về bên cỏ cây / xõa tóc hoa râm hớp thời gian / từng ngụm hả hê từng lời buồn bã / từng ngụm kêu réo đất trời tháng hạ / nghe tiếng ve rì rầm gọi tên không ngừng...
Chuông báo hiệu giờ tan học. Cửa trường vừa mở, bọn nhóc chen chúc nhau để ùa ra cho nhanh . Nhưng thay vì như ong vỡ tổ để bay khắp nơi rồi nhanh nhẹn về nhà ăn cơm như mọi hôm, chúng lại tụm năm tụm bảy, và thì thầm to nhỏ với nhau...
Mới đó, Ba lìa đời đã bốn năm. Hai đứa con út của Ba, nay đã “già” hơn Ba, thuở Ba đi tù cải tạo năm 1975. Giờ đây, mỗi khi bầy con quây quần kể chuyện, nhắc đến Ba ngày xưa, như nhắc một ông cụ, dẫu lúc đó, Ba chưa bước hẳn vào tuổi tri thiên mệnh...
Lớn lên trong thời buổi chiến tranh, 16 tuổi mộng mơ, tôi và Bích Hợp là hai đứa bạn thân cùng xóm, cùng say mê nghe nhạc lính đến nỗi yêu lính và ao ước được là người yêu của lính. Nhưng biết tìm đâu ra chàng lính chiến để mà yêu?...
Ở những quốc gia có "Ngày Của Cha" (Father’s Day) vào ngày chủ nhật thứ ba của tháng 6, người ta đều nhớ đến thân phụ của mình (dù còn sinh tiền hay đã quá vãng). Với người Việt Nam, tháng 6 còn mang về hình ảnh hào hùng của Nguyễn Thái Học và các anh hùng Việt Nam Quốc Dân Đảng với những lời cuối "Việt Nam muôn năm"...
Người cha nào trên trái đất này đều thương con của mình, thương con hơn thương chính mình, và trong máu của người con có máu của người cha. Cha mẹ làm việc vất vả để nuôi con, cho con ăn học thành tài, lo cho con đầy đủ những gì con cần, vì thế những đứa trẻ được thương yêu, đùm bọc sẽ học nhanh hơn những đứa trẻ bản xứ...
xô ngã một rừng ký ức / tìm ra một nhánh cây xanh / thấy như mùa xuân vừa thức / đâu đây hoa lá dỗ dành...
Ngày Father’s Day năm nay, lần đầu tiên anh chị em chúng tôi thiếu vắng Ba. Tháng sáu Canada thời tiết đẹp, tôi ngồi bên vườn sau nhà, tưởng tượng bên nghĩa trang Moore ở thành phố Arlington, Texas, phong cảnh đẹp đẽ với những con đường trải sỏi dưới hàng cây Magnolia to cao xòe bóng mát, chắc đang nở những hoa trắng thơm hương tinh khiết và bên những ngôi mộ, là thảm cỏ xanh có ngọn nước phun lên mặt hồ tung bọt trắng xóa, Ba đang nghỉ ngơi trong không gian và thế giới êm đềm đó...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.