Hôm nay,  

ngày nắng nóng

08/09/202220:40:00(Xem: 3355)
Tranh tường Loomit, Photo Oliver Raupach (2006)
Tranh tường của họa sĩ Loomit (Munich, Germany), photo của Oliver Raupach (2006).



một ngày tuyệt vời nhờ cơn nắng nóng kinh hoàng

được ngồi bên trong căn phòng điều hòa không khí

vẩn vơ nhìn qua cửa sổ

một nắm mây lành

một nắm melatonin

vài chai nước khoáng trong vắt

không một ngụm bia thấm cổ họng khô khốc

 

không gì bảo đảm cho giấc ngủ cuồng điên

cái đầu ba trợn lần mò lục soát trí nhớ

nơi dự trữ dữ kiện tầm phào bát nháo

trong định dạng nén  ̶ ̶ ̶  ép chặt đến nhức óc

cần được phóng sinh cùng đám minh tinh

 

sau bao năm mê man trong định dạng nén

ánh đèn đường không đủ xuyên thấu

bức màn sương khói nhân tạo mịt mù

sau những chiếc mặt nạ người người đã mất nhân tính

che giấu phần hồn tinh khôi treo ngược cành cao

giữa bầu trời đầy ăm ắp nghịch cảnh  ̶ ̶ ̶ 

 

như tiếng gọi thì thầm anh à anh ơi anh đâu

bao năm trong đêm không một bóng người

giọt mực loang nhanh không chút nghĩ ngợi

chân dung khóa kín đóng chặt một ngày một đời

trần trụi trống vắng khiếm khuyết phi hư cấu

 

trong phần cuối bi-hài kịch một màn

mảnh giấy nhỏ trong fortune cookie quả quyết: 

bạn sẽ thắng vé số không bao lâu nữa

(bạn sẽ vượt thoát định mệnh phi lý)

và mặt sau là những con số dự đoán

(tựa như số căn cước mới)

 

lời khẳng định như đinh đóng cột

rất ngẫu nhiên đâu đó từ thinh không  ̶ ̶ ̶ 

tựa hồ lời phán vang dội nhiều ngàn năm trước

thời trái đất sôi sục trong cơn nắng nóng không dừng.

 

– Quảng Tánh Trần Cầm 

 

Ngày của Cha, con chào đời bằng tiếng khóc / Những đêm dài Cha lặng lẽ đưa nôi / Con ngủ say, nhoẻn miệng cười bé bỏng / Như thần tiên, chấp cánh giấc bình yên...
Bước vào rừng, khách thơ sẽ thấy thân nhiệt hạ xuống ngay lập tức. Cái nóng rát bỏng trên da không còn nữa. Và mùi hương rừng thoang thoảng vây quanh. Rừng có hương thơm sao? Có chứ! Bạn chẳng từng nghe nhà văn Sơn Nam với tập truyện nổi tiếng “Hương Rừng Cà Mau” đó sao. A! Có thể mùi cây tràm cây đước chỉ là mùi hương tượng trưng, nghiêng về tinh thần hơn là vật chất, nhưng ở đây, New Jersey, hương rừng có thể được nhận thức bằng khứu giác.
Nhân một người bạn viết thư cho tôi than vãn là anh ta muốn “chửi tục” khi nghe một người bạn khác ba hoa, khoác lác thái quá trong lúc trà dư tửu hậu đêm qua. Tôi chỉ xin được góp ý với các bạn đôi ba lời về chửi, chứ không dính dáng gì tới cá nhân người khoác lác ấy cả...
Một thứ sáu nọ, nhờ trục trặc nhỏ, một tình cờ đáng yêu, tôi đã thay đổi chương trình và có được những giây phút trở về dĩ vãng thật diệu kỳ. Khi cầm cây bút quẹt quẹt để mở nhạc trong điện thoại, tôi lại mở nhầm cửa Facebook. Vừa lúc đó, trong Facebook, hiện lên bài viết CON THÚY trong địa chỉ “nhà” của Thao Tran...
Tư tưởng phê bình của Guy de Maupassant [1850-1893] thường nhắm vào luân lý đạo đức xã hội. Cái nhìn căn bản của ông là đề tài hiện thực, ảnh hưởng của Gustave Flaubert, và các khía cạnh về lối tự thuật. Sức khoẻ của Maupassant đã gây nhiều khó khăn cho ông. Có thể nói, tình trạng sức khoẻ của Maupassant đã khiến ông khủng hoảng trầm trọng và ngã quỵ từ tâm hồn đến thể xác. Trong truyện Le Horla, ta thấy rõ bằng chứng của một tâm hồn bất bình thường nơi Maupassant....
Tôi muốn lượm sau một thời chinh chiến / Nắm xương tàn vùi giữa bụi thời gian / Cũng như lượm dưới chân đài công lý / Những mảnh đời như cát bụi mênh mang...
Sau 1975 gia đình tôi còn giữ lại được một số tờ nhạc rời của Phạm Duy, Trần Thiện Thanh và vài cassette tapes tiếng hát Thái Thanh, Nhật Trường. Bà chị Cả của tôi, chồng đi học “cải tạo”, chị tập tành học đờn guitare, tối tối đem bài nhạc Từ Đó Em Buồn của Trần Thiện Thanh ra gảy, tôi nằm kế bên cũng nẫu ruột theo...
Chị Bông đi chợ mang theo cái iPhone đến một cửa hàng bán phone nằm trong chợ Việt Nam để sửa chữa. Chị có cái iPhone, mỗi lần con đổi phone mới là người mẹ được thừa hưởng cái cũ kẻo bỏ không uổng phí, nên iPhone đời nào chị cũng đều có xài...
Chúng tôi thường đến chơi bên đường ray xe lửa. Phải mất khoảng hai mươi phút từ làng để đến đó, và bên dưới cánh đồng rộng lớn Prade là một sườn đồi dốc thẳng phủ đầy cây cọ chạy dài xuống đường xe lửa. Và ngay đó, một mỏm đá hơi nhô ra tạo thành một hốc không sâu, có thể che nắng mưa cho người đến trú, và bọn trẻ chơi đùa vào mùa hè như chúng tôi có thể té ngã trên nền cát ấm êm bên dưới mặt đất mà không bị trầy xước...
Tuyển tập Phóng sự Chiến trường 1972 của Nxb Văn Nghệ Dân Tộc in 1973 không có phần tiểu sử tác giả. Phóng viên Vũ Hoàng là ai? Bút ký của ông chật kín nỗi lòng người Kontum. Một chua xót phải mang gương mặt rỗ chằng chịt vết đạn và hơi thở nồng nặc mùi xác chết… Những trang chữ viết về những gì đã mất và còn lại của một thị trấn. [Trần Vũ].
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.