Bản vẽ của họa sĩ Quan Steele.
NGUYỄN QUỐC THÁI
Bài Tháng Hai . 23
Ôm nhau gạt nước mắt
Gặp lại biết bao giờ
Ủ vội nhau hơi ấm
Đủ nghẹn một câu thơ
Câu thơ trừng mắt ngó
Sao không hôn giập môi
Sao không ôm nát ngực
Sao mơ ước tả tơi
Sao sum vầy ngơ ngác
Nhớ thổi khô môi người
Thôi, kéo cao cổ áo
Từ Nhã Hải Bình… ơi.
– Nguyễn Quốc Thái
(Trên ANA NH5 về lại Sài Gòn, 26.2.2023)
*
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH
tháng năm là mộng đang đi
1.
Tháng năm là mộng đang đi
Thời gian rót lại một thì thầm xưa
Mùa đông khép nép dạ thưa
Cành xuân tơ ngó đã vừa đơm hoa
Vòng tay mở rất quê nhà
Trông lên đôi mắt đã là quê hương
2.
Già thêm một tuổi đất tròn
Nghe con gió vẫn ngọn nguồn ban sơ
Tháng năm, câu chuyện tình cờ,
Mỗi bình minh lại tinh mơ mặt trời
Con sơn ca hót nên lời
Đóa hướng dương nở mặt người bước đi
3.
Lang thang cõi mộng đôi khi
Lọt vào một chút yêu vì nhân gian
Tháng năm. Du hí tình tang
Chiêm bao. Vướng sợi tơ vàng mùa xuân
Chân này bước nọ lần khân
Ô con đường mộng đã vân vi đời…
Phía bên kia
1.
Soi gương thảng thốt mặt mày
Mở hai con mắt không đầy được tôi
Thốt lên ngọng nghịu những lời
Bóng trong gương hỏi, tiếng người đó chăng?
Soi gương tìm nửa vầng trăng
Gương nhòa một bóng đêm, giăng bẫy người
Có đem theo được nụ cười
Đi qua bóng tối để trời sáng trăng?
2.
Soi đêm. Òa vỡ trước sau
Rơi chan chứa để nỗi sầu nhẹ tênh
Nhân gian người ngợm linh tinh
Theo nhau đổ xuống u minh cõi này
Soi đêm thấy nỗi mặt mày
Hỏi thăm đường chỉ trên tay lối về…
Thảy vào cùng tận đêm khuya
Những đa đoan những mộng mê một đời
Soi im lặng cõi trùng khơi
Rắt reo vực thẳm. Đâu lời tìm nhau
Bao trời bấy đất sắc mầu
Rất nhanh thôi. Một cành lau dịu dàng
Gối đầu trên giấc mơ tan
Vô cùng là nỗi hân hoan hẹn thề
Cứ đi. Là gặp một về
Nguồn thăm thẳm réo cận kề vô chung
3.
Soi đêm. Bóng hút hình sâu
Mắt kia nhìn nọ, lạ nhau mặt người
Bật lên thành tiếng đười ươi
Tàn hơi giễu một âm cười bon chen
Soi đời. Bóng tối ngòm đen
Vực lên con mắt mà lèn xanh cao
Chút đêm cười rất ngọt ngào
Thốt ta tiếng nói xin chào phôi pha
Mộng tròn nở một bông hoa
Đứt lìa cuống rún khóc òa sơ sinh
Lần theo tiếng hót bình minh
Nghe trong nắng vỡ một hình như. Quen
Mặt mừng tay bắt gọi tên
Ánh gương sắc lẻm. Nhớ quên. Chia lìa
Thì rồi mai nọ mốt kia
Đem hình vá bóng sợ gì một-hai
– Nguyễn Thị Khánh Minh
*
LƯU DIỆU VÂN
đồng vị
những bán kính mi cong mặt trời
xốn xang quanh 4000 đơn vị mắt
cảnh giác hai ta sức hủy diệt khốc liệt
của chỉ một thời khắc quyết liệt rũ bỏ tất cả
không có giai đoạn an toàn trong những chu kỳ
quan hệ bê trễ
em tỉa cái nóng mỏng tanh thành những đường
chân mày nhíu nhẹ
buộc đuôi sam ngày lam hương đất bỏng
cởi nút hàng nắng bùng sáng đủ làm hoa lý trí
anh não nùng cắn góc căng khoảng lặng nơi vòng eo
trũng chẻ ba
nhè nhẹ trên từng vùng da thắt đắng
quỳ gối em thốc ra hết những cái lắc đầu
không phụ thuộc vào sự kiêu ngạo hay nỗi đau nào
anh có còn chờ gỡ những lời riêng em kiễng chân
vất vả móc
trên rào gai thiết lập từ cái họ ghép tua tủa nhập nhằng
òa vỡ mở lòng tựa quả trứng vừa thoát màng
còn dây dưa luồng gân bóng tối ẩm ấm…
cái nhìn nhau lần cuối bóc tróc thái độ dửng dưng
lộ rõ những chiếc vảy đồng vị li ti
rồi ai sẽ nộp mình đổi toàn quyền điều khiển
đối phương
công nghệ nỗi buồn
từ lúc nào
những cái đốt vênh váo mọc hả hê lên sự bằng
phẳng
bề thế
của bao năm tháng
căng duỗi
những thách thức chữ chi
bắt nguồn chữ sĩ
những chênh vênh dự tính
nền móng định hình
những lúng túng thoạt đầu
chứng thư chung điểm tựa
lén lút vẫn chen thân
anh treo bảng cấm vào
tay kia đưa chìa khóa
cấu trúc chuẩn mức bắt đầu nổi nếp nhăn
nỗi buồn thắt gút quặn lòng dạ
nỗi buồn căng phồng chùng góc tim
nỗi buồn khan tiếng
nỗi buồn cuộn đêm cuốn bóng bồn chồn
em không thiên tài giải trí
gỡ rối nỗi buồn
gạt bỏ thị phi
dễ dàng như các nàng vũ công thoát y Thái
kéo sợi dây thừng thô nhám khỏi cửa mình
theo khúc nhạc giả lả
ám sát nỗi buồn bằng mũi tên bắn ra từ vùng kín
theo nhịp vỗ tay khán giả
thiêu cháy nỗi buồn bằng đầu lửa đỏ mồi bằng âm hộ
theo tràng ồ kinh ngạc
quẳng nỗi buồn nhẹ tênh
như tờ bạc lẻ trong rổ tre
“tip for the ladies”
hạ màn đầy đe dọa
tống tiễn nỗi buồn
một công nghệ em vẫn còn nhiều hạn chế
*
TRẦN HẠ VI
Mười bốn năm
Mười bốn năm dồn lại một ngày
Có những chuyện tình cát trắng chảy qua tay
Anh vẫn vậy tất bật trả vay
Gia đình hạnh phúc hai tình yêu chung thủy
Em bây giờ như đã thành người lạ
Một tách thành hai thêm cả mấy phần
Ly cà phê đêm lạ lẫm
Bên tiếng thở đều đều ánh đèn vàng dìu dịu
Em bước vào thế giới ảo
Mộng mơ nhiều dằn vặt lắm ưu tư
Khuấy đều muỗng phân vân
Tình yêu xưa em bảo thật thì là thật
Bảo không thì là không
Chừng ấy là bao nhiêu năm
Con còng gió còn xây nhà trên cát trắng?
Ở cuối sợi dây thừng
Ở cuối sợi dây thừng
At the end of my rope
Em không còn muốn cố gắng
Em đã buông tay
Mười ngày nay
Vì cớ gì anh gọi em ngược về
Vì cớ gì anh nhớ em
Vì cớ gì anh buồn
Hay em hoài tưởng tượng
Để làm chi
Để làm chi
Chúng ta đã định phải phân ly
Phải chết đi
nhạt nhoà chìm vào dĩ vãng
Cơn nhức đầu thần giao cách cảm
điên loạn
ngập ngụa nước mắt
hai giờ
Rồi mệt đến mềm người
Được dỗ yên bằng những bài thơ
buồn buồn
tưởng nhớ
Anh bảo thơ em không có thiên nhiên
Em cần hoa lá làm gì
Chúng ta là cây cỏ
Chúng ta có cách cảm thần giao
Em có khả năng tạo nên thế giới
chỉ bằng suy nghĩ của mình
Chúng ta cần thiên nhiên để làm gì
Em vượt sáu ngàn cây số đường bay
Ôm về một cơn bệnh kéo dài
Và vòng tay trống rỗng
Em biết tại sao anh cần xe đạp
Uốn lượn công viên cảng thật dài
Dãy tường vi vươn lên hôn hồng nắng mai
Em không đủ sức đạp xe
Em không cần thiên nhiên
Vì chúng ta là cây cỏ
Trống đánh ngày xưa
Em bước chân xuống thuyền
Con thuyền hiện đại ngày nay
Chiếc seabus rẽ sóng rời bến
Lonsdale Quay
Một đầu dây thừng rời ra
Ở cuối sợi dây thừng
Ở cuối sợi dây thừng
tối sẫm
chìm dần
chìm dần
– Trần Hạ Vi
*
TRẦN HOÀNG VY
Lục bát mùa xa...
1.
Thôi mình xuống núi ra sông
Dắt nhau đến chỗ người không có người
Vắt theo mây gió nụ cười
Bàn chân chạm biển sóng mười phương reo...
2.
Một hôm tịnh giữa phồn hoa
Chợ phiên náo nhiệt vỡ òa nắng trưa
Hồn nhiên túi xách rau dưa
Hồn thiêm thiếp giữa khói đưa... cơm sườn!
3.
Rót ngày vào tách cà phê
Hình như ta đợi ta về rất lâu
Uống chiều. Uống mắt em nâu
Quanh ta lững thững khói đầu thuốc bay?
4.
Đêm nay rượu uống không say
Có trăng làm bạn. Nhớ ngày đã xa
Giật mình ly rượu sương sa
Uống sương, trăng nép sau tà áo khuya...
5.
Gió đưa hương thuở nhân tình
Mùa theo sau gót hài mình vu vơ
Đêm dài vẽ mộng bằng thơ
Ướp hương hoa gối giấc mơ học trò.
6.
Về ngang trường cũ ve ran
Cháy bông phượng đỏ đôi hàng hiên xanh
Từ ngày mình gọi... em, anh
Tiếng ve xưa bỗng hóa thành chiêm bao...
7.
Một ngày mây xuống suối chơi
Cứ trôi, cứ tắm, cứ bơi lững lờ
Em đang rửa mặt trên bờ
Tưởng mây viễn xứ bất ngờ về thăm!
8.
Hiên gầy nở đóa hoa ngâu
Có người hàng xóm lâu lâu về nhà
Hái hoa ngâu ướp tẩm trà
Ai xui ngọn gió hương trà sang thăm?
9.
Tha hương thuở tóc... miểng dừa
Thanh xuân bám rễ chân chưa quay về
Giật mình. Sợi tóc nhớ quê
Vương mây khói cũ trắng lê thê buồn!
10.
Phía sau núi mộng là quê
Sông thơ ấu cũ vụng về là ta
Mẹ cha ở phía mây xa
Ngày dâng hương nhớ cơm nhà đoàn viên!
Chủ nhật buồn…
Mình ta,
Với chủ nhật buồn…
Câu kinh khép lại,
Lời suông xa vời
Giọt cà phê đắng
Ngừng rơi
Bàn tay khuấy
Biết cuộc đời
Ngọt hơn?
Sông trưa
Sông trưa,
Ngày nắng
Sóng lim dim.
Tưởng ấu thơ về
Bên cánh sim
Ta khỏa vào gương
Lên bóng nước
Giật mình,
Thả rớt
Một tiếng chim?
Sông trưa,
Ngồi nhớ
Đôi mắt ướt
Tóc mùa sen
Độ biếc dậy thì
Em thuở mười lăm
Còn thắt bím
Nắng hồng trưa
Sông ước mơ gì?
Ngày cứ lên trưa,
Sông lay phay
Ta hồn nhiên
Đón gió phiêu bay
Mắt tím lục bình
Mười năm ngó
Sông dại khờ
Trưa ngủ
Không hay…
– Trần Hoàng Vy
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình