Bản vẽ của Đinh Trường Chinh.
Khi bạn rơi
Khi bạn đi leo núi
Bạn mặc đồ bảo hộ và mang dây thừng
Khi bạn đi lặn biển
Bạn mang đuôi nhái và bình dưỡng khí
Khi bạn đi trên bờ dạo chơi
Cùng một ai đó
Bạn không mang gì cả
Đất sụt lún há hoác. Bạn rơi tõm xuống.
Người bạn đường biến mất.
Bạn rơi. Rơi không trọng lượng. Mỗi lúc một nhanh
Bạn quờ quạng. Chộp được một cánh tay
Nhưng đó không phải là cánh tay. Là nhánh cây.
Nó gãy và rơi khỏi tay bạn.
Bạn nghĩ bạn đang rơi xuống tâm trái đất
Bạn tuyệt vọng. Nghĩ mình sẽ chết
Bạn chợt nhớ
Đống quần áo dơ bên máy giặt.
Cảm ơn
Bạn bị ném thẳng vào một con sông
Sâu. Nước chảy xiết.
Bạn đã quên trước đó như thế nào
Bạn không biết sau đó như thế nào
Bạn đắm chìm. Bạn cố bơi. Bạn ngộp nước.
Bạn sặc sụa. Bạn sắp chết. Một bàn tay
Lôi bạn lên bờ.
Bạn cắm đầu đi tiếp
Qua khu rừng già. Đến đường cái lớn
Khi quần áo đã khô ráo
Bạn nhớ lại: Bạn đã quên cảm ơn.
Khi nghĩ nhiều về một người
Khi nghĩ nhiều về một người
Bạn nhớ lại những cái tốt
Những sẻ chia cảm động đã được nghe
Bạn nhớ lại những cái bạn không thích
Đôi lần nóng giận
Một chút tự cao
Bạn nhớ lại những đêm đầy sao
Mặt trăng chìm khuất, như khi bạn đánh mất
Một người
Theo ngọn gió bay ngang
– Trần Hạ Vi
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình