Hôm nay,  

Những Mảnh Đời Dang Dở

28/09/200400:00:00(Xem: 8533)
Chiều thứ Bảy ngày 18 tháng 9 năm 2004, sau khi lái xe vượt hàng chục dặm từ Little Sài Gòn, tôi và văn hữu Tiến sĩ Nguyễn Hưng có mặt tại địa điểm của Hội Người Việt San Fernando Valley, nơi tổ chức lễ ra mắt sách "Những Mảng Đời Dang Dở" của nhà văn Nguyễn Ngọc Minh, do bán nguyệt san Thằng Mõ Nam California của nhà văn Tâm An bảo trợ, buổi ra mắt sách kỹ niệm 32 năm khi TQLC của VHCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, 16 tháng 09, 1972.
Chưa đến giờ khai mạc mà hội trường đã đầy chật người. Các quan khách: thi, văn, nghệ sĩ, diễn giả, thân hữu cười nói bắt tay vồn vã thân tình. Trên bàn thờ Tổ quốc nào hoa, phướn, lộng, quốc kỳ Việt Mỹ trang trọng oai nghiêm. Bên góc trái hội trường, chúng tôi thấy tác giả, cựu thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến Nguyễn Ngọc Minh, với bộ vét đậm trang nhả, đang ký tặng sách đến quý thân hữu. Trên sân khấu, ban nhạc đầy đủ năm người, đang hòa tấu những nhạc bản tuyệt vời giúp cho quan khách càng thỏa mái trong khi lai rai vài món thức ăn nhẹ được ban tổ chức thiết đải tận tình.

Đúng 7 giờ, nhà văn Tâm An, trưởng ban Tổ chức thay mặt tác giả, chào mừng quan khách, giới thiệu chương trình. Các diễn giả gồm có:
- Nhà văn Tâm An.
- Nhà văn Nguyễn Ngọc Minh
- Nhà văn Quí Văn.
- Nhà thơ Trần Việt Hải.
- Nhà thơ Vũ Hoà i Mỹ.
Mở đầu cho buổi ra mắt sách, nhà văn Tâm An nói về quá trình của cuốn sách kể từ khi tờ báo của anh nhận đăng những truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Ngọc Minh. Là một cựu quân nhân trong QLVNCH, anh hiểu tâm trạng của người chiến binh mũ xanh Cọp Biển Nguyễn Ngọc Minh. Để rồi từ đó tờ báo bán nguyệt san Thằng Mõ Nam Cali đã trợ lực việc lay out và phát hành tập sách này.
Kế tiếp, diển giả chính là nhà văn Nguyễn Ngọc Minh lên chia xẻ tâm sự vì sao anh hình thành những mẫu chuyện đã xảy ra trong đời quân ngủ, khi anh xếp bút nghiên gia nhập đơn vị tác chiến, thuộc đại đội 3, tiểu đoàn 7 Thủy Quân Lục Chiến, trấn đóng vùng địa đầu chiến tuyến thuộc tỉnh Quảng Trị. Đơn vị anh chiến đấu đến cùng trước khi bị quân đội CSVN trấn áp bằng hỏa lực vào tháng 3, năm 1975. Anh cùng các bạn bị bắt và mang kiếp tù đày. Khi thoát thân ra nước ngoài, anh ngậm ngùi ưu tư về các bạn đồng ngũ đã hy sinh tại chiến địa và các anh em thương phế binh đang còn lê thê mang mảnh đời dang dở, lang thang sống vất vưỡng trên vĩa hè quê hương Việt Nam nơi đang bị bọn CS vô thần ngự trị.
Kế đến, văn hữu Việt Hải, người đã gởi lời mời các văn hữu Văn Bút Nam Cali chúng tôi tham dự buổi ra mắt sách hôm nay. Tuy bị tàn tật, nhưng với âm điệu thân mật nồng nàn, anh Viêt Hải kể lại như lời tâm sự về tình bạn giữa anh và anh tác giả Nguyễn Ngọc Minh. Người cậu họ của anh Việt Hải là trung tá Võ Trí Huệ, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 7 TQLC, cũng là niên trưởng của tác giả, cũng đều chia xẻ những điểm chung của binh chủng oai hùng này. Anh Việt Hải cũng ôn lại hơn 20 năm, hai người biết nhau tại đây cùng sinh hoạt chung trong cộng đồng và chia những điểm tương đồng về cả chính trị lẫn văn chương.
Tiếp theo là nhà thơ Vũ Hoài Mỹ lên diễn đàn chia xẻ những cảm nghĩ của chị khi chị đọc tác phẩm này. Sau đây là một đoạn mà chị phát biểu:
“Với cách viết bình dị và rất "thực", tác giả đã đưa chúng ta trở về với quá khứ chiên đấu oai hùng của dân tộc Việt Nam.Phải nói đây là một cuốn hồi ức tình cảm chiến tranh thì đúng hơn vì tôi đọc thấy ở NMĐDD là những trang hồi ức của một thanh niên đầy nhiệt huyết, với tâm lòng tha thiết yêu quê hương, yêu đồng bào, sẵn sàng hy sinh tuổi trẻ của chính mình để chiến đấu với giặc thù, đem lại an bình cho quê hương dân tộc. NMĐDD đã vẽ lên được những hình ảnh rất hào hùng của các quân nhân TQLC nói riêng và của toàn thể chiến sĩ QLVNCH nói chung.
Trong toàn tập hồi ký NMĐDD tác giả đã nói lên cái luyến tiếc của anh, cái luyến tiếc vì ước nguyện hy sinh cả tuổi trẻ, tương lai cho quốc gia, dân tộc, để rồi nửa đường các anh phải buông súng chịu cái thân phận kẻ bại trận. Bại trận chẳng phải vì các anh hèn nhát mà vì quân đội của chúng ta đã sa vào cái thế bị bỏ rơi!

Tôi cũng nhìn thấy ở NMĐDD qua tâm tình của tác giả, gương hy sinh của những bà mẹ già, những người vợ trẻ, những đứa con thơ và những người yêu bé nhỏ ở hậu phương... Máu của các anh cũng đỏ thắm, tim các anh cũng nồng nàn tình yêu thương nhưng vì tình yêu quê hương cao cả, các anh đã hy sinh những tình riêng để rồi cuối cùng quê hương thân yêu của chúng ta vẫn phải ngậm ngùi rơi vào cái hoàn cảnh nghiệt ngã, để lại rất nhiều ...những mảnh đời dang dở !
Với lời văn khiêm tốn và thành thật, tác giả đã viết nhiều về những hy sinh của các bạn trẻ với những tương lai đầy hứa hẹn, có thể họ đã là những bác sĩ, kỹ sư… nếu chẳng vì hy sinh để theo đuổi con đường phục vụ, chiến đấu bảo vệ tự do, no ấm cho quê hương dân tộc.

Qua NMĐDD, Nguyễn Ngọc Minh đã cho chúng ta thấy sức chịu đựng phi thường của cá nhân anh nói riêng và của người chiến sĩ VNCH nói chung khi kể lại những nhọc nhằn, cơ cực của tháng năm bị giam cầm trong lao tù cộng sản và rồi những khốn khó gian nan trong chuyến vượt biên tìm tự do bằng đường bộ suốt 2 tháng trời.

Cũng trong NMĐDD, chúng ta được nghe những chuyện rất thật, anh nhắc lại từng kỷ niệm với tất cả bạn bè. Từ những ngày mới nhập ngũ, đến kỷ niệm khi các anh được về hậu cứ nghỉ ngơi đôi ngày, những gian lao vất vả trong những trận chiến khốc liệt bên đồng đội của anh. Với những day dứt xót xa anh đã kể cho chúng ta nghe ai còn, ai mất… Xúc động nhất là đoạn Nguyễn Ngọc Minh nhắc đến những mảnh đời dang dở rất khốn nạn còn bị bỏ rơi gần như quên lãng, đó là những anh em thương phế binh của QLVNCH hiện còn đang sống rất cơ hàn và tủi nhục tại quê nhà.”
Chị như rưng rưng dòng nước mắt chia xẻ nổi điêu linh từ cuộc chiến cũ:
“Đọc NMĐDD không khỏi làm cho lòng tôi chùng xuống, thương cho đất nước Việt Nam của chúng ta đã phải rơi vào một hoàn cảnh thật bi đát, cái hoàn cảnh đã làm cho những người chiến sĩ rất hào hùng của chúng ta đã không được cái hãnh diện là kẻ chiến thắng, cái vinh dự mà họ rất xứng đáng! Những hy sinh cũng như những chiến đấu kiêu hùng của các anh luôn luôn vẫn là niềm hãnh diện của cả dân tộc Việt Nam, thật đáng là những tấm gương oai dũng cho những thế hệ mai sau.

Cái giá trị của NMĐDD không chỉ là một tập bút ký chiến tranh ghi lại những kỷ niệm đời binh nghiệp của tác giả Nguyễn Ngọc Minh mà thôi, nó còn có giá trị lịch sử và địa lý, đóng góp thêm cho tài liệu quân sử và lịch sử chiến tranh Việt Nam...”
Tất cả những người trong hội trường đang yên lặng lắng nghe, bỗng vang lên những tràng vỗ tay không ngừng. Thật là tuyệt vời của một nữ sĩ có một cái nhìn thật chính xác về cuộc chiến mà tác giả là một trong những chứng nhân lịch sử. Sau cùng là chị Hoài Mỹ giới thiệu nhà văn Quí Văn, đến từ San Gabriel Valley, trước 75, ông là một đại tá Quân Pháp. Nhà văn Quí Văn mở đầu bằng giọng nói thâm trầm, từ tốn ông cho biết:

"Chúng tôi vừa mới quen anh Nguyễn Ngọc Minh. Sau khi đọc cuốn hồi ký này chúng tôi có cảm tưởng là đã biết anh từ lâu. Phải chăng là vì trong hồi ký này anh đã nói về cuộc đời lính anh đã từng trải qua và hầu hết những ai cầm súng trong tiền đồn miền Nam đều cùng chung có ý nghĩ giống như anh.

Đọc hồi ký, chúng tôi nhận thấy từ 1972 đến ngày miền Nam chúng ta mất vào tay CSVN, ngay trước và sau ngày Hiệp định Paris được ký kết, anh Nguyễn Ngọc Minh đã là một sĩ quan phục vụ tại tuyến đầu của đất nước, nơi mà người lính TQLC đã đóng góp xương máu vào công cuộc giữ đất, giữ dân, giành đất, giành dân lại mỗi khi CS lấn chiếm mà anh Minh nhập đại cuộc vào những năm sau cùng của Miền Nam Tự Do, và hôm nay hơn 30 năm sau, anh vẫn chưa rời đại cuộc. Sách của anh có những trang đầy hào khí, có những trang đầy bất bình làm chúng tôi nhớ đến tướng George Smith Patton của Hoa Kỳ trong thời Đệ nhị thế chiến. Một hôm khi trả lời báo chí phỏng vấn, ông đã nói: "Trước hết tôi là một người lính. Tôi không là một chính khách, hay một nhà ngoại giao hay một chính trị gia. Tôi không phải rào đón gì cả...".
Sau phần các diễn giả mạn đàm về tác phẩm NMĐDD là đến phần hai góp vui văn nghệ "Cùng hát nhau nghe". Với sự đóng góp những tiếng hát nồng nàn đượm màu nhớ quê hương như ca sĩ Thanh Mỹ, nữ thi ca sĩ Vũ Hoài Mỹ, tác giả Nguyễn Ngọc Minh và hơn 10 ca sĩ địa phương càng làm cho buổi ra mắt sách thêm phần sinh động, hào hứng khi tiếng vỗ tay tiếp tục vang dội.
Cuối cùng, ban tổ chức cho biết tổng số tiền bán sách thu được là $2,755. Tất cả tiền bán sách (cả vốn lẫ n lời) dành gởi tặng cho những tổ chức từ thiện và các anh em Thương Phế Binh VNCH đang lây lất tại quê nhà.
Xin cảm ơn ban tổ chức và tác giả Nguyễn Ngọc Minh đã cho chúng tôi cơ hội, hội nhập vào dòng văn chương và những kinh nghiệm sống, cũng như trang sử mà TQLC tiểu đoàn 7 đã kinh qua nói chung hay tác giả nói riêng. Tôi nhớ là nhà biên khảo Mường Giang cũng đã đào sâu và nêu lên nghi vấn: "Có mấy ai làm chủ được mình hay vận mệnh đất nước mình ""

Với tôi, nhà văn Nguyễn Ngọc Minh với tác phẩm "Những Mảnh Đời Dang Dở" là một trong những viên gạch "sành" rắn rỏi góp phần không nhỏ vào trang sử hào hùng của QLVNCH được ra mắt tại hải ngoại, bổ xung vào thư viện Việt Mỹ, vinh danh tất cả công lao của những quân nhân cán chính VNCH, nhất là hình ảnh chiến đấu hào hùng của người lính mà các nhà văn, nhà báo Hoa Kỳ, ngoại quốc, đã cố ý bỏ qua. Như anh Việt Hải đã phát biểu: "Đây là vấn đề hệ trọng, như vậy thế hệ mai sau lớn lên nơi xứ người làm sao biết được những gì xảy ra trên mãnh đất chữ S mà cha ông ngày xưa đã tiêu hao bao nhiêu xương máu vun bồi lại nó."
Hơn thế nữa, dù là cưu mang mảnh đời dang dở sống nơi xứ người, nhưng tác giả không quên quyên góp tiền bạc để giúp đỡ các đồng đội thương phế binh đang kéo lê kiếp sống tàn tạ bên kia bờ đại dương. Cuộc đời của họ chỉ là những chuỗi nước mắt quê hương. Tôi đọc tác phẩm này trong nổi nghẹn ngào khi tác giả chùng lòng nói về các bạn anh đã hy sinh vào lòng đất hay tàn phế vì những oan khiên làm người. Xin gởi nhiều đoá hoa hồng đến tác giả Nguyễn Ngọc Minh.
Lịch sử của nhân loại hay của một dân tộc không phải là lịch sử của những kẻ chiến thắng dùng mọi thủ đoạn đê tiện chính trị quân sự hay một mánh lới nào đó để đè bẹp đối phương, rồi từ đó tự mình huênh hoang vẽ rồng vẽ rắn thêu dệt trên trang sách để đầu độc ngu dân. Và cũng không phải do một nhóm chóp bu phía bên này bên kia tự nổ tung ra để ca tụng phe mình. Lịch sử phải là sự bắt đầu từ những trang sử nhỏ của những con dân bình thường khi "Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách". Trong đó có những bút ký chiến tranh của những "sĩ phu" ghi lại toàn bộ nỗi bi hùng, hoặc kinh hoàng tàn khốc của cuộc chiến Việt Nam như "Mùa Hè Đỏ Lửa" của nhà báo, nhà văn chiến trường Phan Nhật Nam. Hay "Anh Hùng Bạt Mạng" của nhà văn Trần Thy Vân, tận dụng mọi khía cạnh ưu thế của địa hình, tâm lý, hay binh pháp quyét sạch địch quân, giành từng tất đất. Lịch sử có biết chăng những người lính trẻ kia đã trở thành những nạn nhân vô tổ quốc sau cuộc chiến, họ sống khiêm nhường cho những tháng ngày vì quê hương. Bao oan hồn Anh Linh Tử Sĩ, thương phế binh, quân dân cán chính miền Nam lần lượt ra đi tránh ách CS chuyên chế vô thần. Thê thảm hơn những loạt đạn AK vẫn căm hờn khạt lên những chiếc thuyền con vượt tìm tự do vô tội. Thân phận con người yêu tự do là thế đấy, hay thân phận của người lính VNCH là những chuổi ngày buồn khi ánh tà dương phủ lên vai họ một buổi chiều hoàng hôn của Những Mảnh Dang Dở, bi ai.
Xin trân trọng giới thiệu đến tất cả bạn đọc bút ký chiến tranh: "NHỮNG MÃNH ĐỜI DANG DỠ".
Mọi sự đóng góp ủng hộm mua sách xin vui lòng liên lạc về:
1- Bán nguyệt san Thằng Mõ, email: [email protected], hay
2- Qua phone cho tác giả (818 884-8271.
Chúng tôi ra về trong sự hân hoan biết thêm một cộng đồng người Việt phía Tây Bắc Los Angeles với khoảng 30,000 đồng hương cư ngụ, đã an cư lạc nghiệp, sống êm đềm trong tình thân ái đoàn kết và hiền hòa.

Anh Vũ
Mùa Thu Nam Cali, 9-26-2004

Theo Scott Kurashige, viết trên University of California Press ngày 16 tháng 3, 2026, bạo lực chống người Á châu tại Mỹ không phải những cơn bùng phát rời rạc, mà là hậu quả của một lịch sử kỳ thị lâu dài bị phủ nhận, bị làm nhẹ, và nhiều lần bị xoá khỏi ký ức cộng đồng. Trong bối cảnh chính trị hôm nay, bài viết nhắc rằng muốn hiểu đúng làn sóng thù ghét hiện nay, trước hết phải nhìn thẳng vào phần lịch sử mà nước Mỹ lâu nay tránh đề cập tới.
Giá dầu thế giới tiếp tục leo thang trong khi hỏa tiễn và máy bay không người lái của Iran liên tiếp đánh vào các cơ sở hạ tầng trọng yếu ở các nước Ả Rập vùng Vịnh. Cùng lúc, nhiều trận tập kích nhắm thẳng vào những trạm radar trị giá hàng tỉ đô la của Mỹ tại Trung Đông, khiến không ít trạm bị đánh hư hoặc phá hủy và làm dấy lên câu hỏi: lá chắn phòng thủ của Washington trong khu vực đã suy yếu đến mức nào. Mỹ hiện duy trì một vành đai căn cứ quanh Iran, với hàng chục điểm đồn trú và hàng chục nghìn binh sĩ nằm trong tầm bắn. Từ đó nảy sinh một thắc mắc rất cụ thể: nếu một quả hỏa tiễn được phóng từ lãnh thổ Iran nhằm vào một căn cứ Mỹ, làm sao sĩ quan và binh lính tại chỗ có đủ thời gian để chui vào hầm, tản quân và chuẩn bị đánh chặn?
Sau phỏng vấn cựu đại tá Hoàng Cơ Lân nguyên giám đốc trường Quân y VNCH của báo Pháp “Guerres & Histoire” số tháng 2-2024, giới thiệu đến bạn đọc một chương hồi ký của vị đại tá đã làm y sĩ trưởng lâu năm nhất của sư đoàn Dù (1965-1970). Cho đến khi mất đại tá Hoàng Cơ Lân vẫn minh mẫn và giữ nguyên ký ức lồng lộng của những ngày còn là tân khóa sinh thực tập các saut nhảy dù. Vị đại tá cũng cho biết Nhảy dù đã từng có một lời nguyện… [Trần Vũ]
LTS: Y Sĩ Đại Tá Nhảy Dù Hoàng Cơ Lân vừa tạ thế tại Paris ngày 15 tháng 3 năm 2026. Việt Báo xin đăng lại bài phỏng vấn do Olivier Vece và Benjamin Fayet thực hiện cho nhị nguyệt san quân sử Guerres & Histoire của Pháp, bản Việt ngữ do Trần Vũ chuyển dịch, như một lời tiễn biệt Ông.
Theo bản tin của PolitiFact, đăng lại trong mục Thế giới ngày 7 tháng 3 năm 2026 trên PBS, chỉ ít ngày sau khi phát động chiến tranh với Iran, Tổng thống Donald Trump đã đem nỗ lực của ông nhằm triệt hạ khả năng phát triển vũ khí hạt nhân của Iran ra so sánh một cách thuận lợi với thỏa ước hạt nhân năm 2015 do một vị tiền nhiệm của ông thương thuyết. Thỏa ước hạt nhân dưới thời Tổng thống Barack Obama còn hiệu lực cho tới năm 2018, khi Trump rút Hoa Kỳ ra khỏi đó trong nhiệm kỳ đầu của mình.
Trong giới báo chí Việt ngữ hải ngoại, có hai khuynh hướng rõ rệt khi viết về quốc gia Trung Đông nằm giữa Ai Cập và Jordan. Một số, có vẻ là đa số, gọi quốc gia đó là Do Thái, trong khi số khác, trong đó có tôi, gọi là Israel. Có nhiều lý do để gọi quốc gia đó là Do Thái, trong đó lịch sử là một. Quốc gia này được lập ra như một quốc gia của người theo đạo Do Thái. Bản tuyên bố Balfour của Anh năm 1947 chấp nhận việc thành lập một quốc gia của người Do Thái trên đất Palestine khi đó đang do Anh nắm giữ. Nghị quyết Liên Hiệp Quốc năm 1947 thông qua một kế hoạch phân chia vùng đất làm hai, một cho người Do Thái và một cho người Ả Rập.
Tháng Lịch Sử Phụ Nữ tại Hoa Kỳ phát sinh từ phong trào đòi phục hồi vai trò phụ nữ trong lịch sử quốc gia, hình thành vào thập niên 1970 dưới ảnh hưởng của làn sóng phản kháng xã hội. Trong nhiều thế kỷ, phụ nữ hiện diện trong mọi sinh hoạt của cộng đồng, nhưng lại vắng bóng trong các bộ sử chính thống; những tập sử đầu tiên chỉ ghi chép tên tuổi vài nữ hoàng hoặc phụ nữ quyền quý, còn đại đa số bị loại khỏi dòng niên biểu của quốc gia.
Ở phương diện đạo đức và văn hóa, Philip Taubman và William Taubman đã phân tích những mâu thuẫn nội tâm của McNamara: tiếng nói của lương tâm và quyền lợi quốc gia. Theo họ, trong thâm tâm, ông từng nhận định rằng Hoa Kỳ đã phạm sai lầm nghiêm trọng và không thể giành chiến thắng trong cuộc chiến. Tuy nhiên, trước công chúng và trong các tuyên bố chính thức, ông vẫn duy trì lập trường cứng rắn, tiếp tục biện minh cho chính sách leo thang quân sự. Sự đối lập giữa nhận thức riêng tư và lập trường công khai ấy tạo nên một nghịch lý phản ánh bi kịch cá nhân của McNamara, đồng thời cũng là bi kịch của cả một thời kỳ lịch sử...
Hiệp định Mekong năm 1995 là nền tảng của sự hợp tác cho Campuchia, Lào, Thái Lan và Việt Nam – qua đó các quốc gia thành viên long trọng hứa hẹn sẽ tôn trọng công bằng, không gây tổn hại cho nhau và cùng chung quản lý sông Mekong. Ủy hội sông Mekong, MRC là cơ quan được lập ra với nhiệm vụ quản lý, quan trắc kiểm soát dòng nước, chia sẻ dữ liệu, điều hợp tham vấn các dự án trên sông và bảo vệ sự lành mạnh cho lưu vực. Nhân dịp Lễ Kỷ Niệm 30 Năm ngày thành lập, tháng 11 năm 2025, MRC mô tả cho lưu vực một thành tích vẻ vang là đạt được: "Thịnh vượng chung“. Các quan chức MRC nhấn mạnh khả năng cảnh báo lũ lụt, nghiên cứu môi trường, lập quy hoạch phát triển, và cả những nhượng bộ (bất đắc dĩ) của Đối Tác Trung Quốc về việc chia sẻ dữ liệu dòng chảy của Lạn Thương giang, thượng nguồn sông Mekong trên Vân Nam.
Năm Bính Ngọ 2026 – năm Con Ngựa Lửa – đang phi nước đại tới với bao hứa hẹn đổi thay, may mắn và khám phá mới quanh một loài vật từng cùng nhân loại viết lại bản đồ thế giới. Các nhà cổ sinh học cho biết tổ tiên xa xưa của ngựa là một sinh vật cỡ… con cáo, sống trên đất Bắc Mỹ khoảng 55 triệu năm trước; nhiều triệu năm sau, dòng họ ấy mới tiến hóa thành giống Equus – họ hàng trực tiếp của những chú ngựa ngày nay. Đàn Equus lần theo dải đất Bering băng qua sang Á, Âu, Phi, để rồi gặp tổ tiên chúng ta – lúc ấy vẫn xem ngựa là mồi săn, để lại xương và dấu mũi giáo trong những dấu tích khảo cổ có niên đại hàng trăm ngàn năm.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.