Hôm nay,  

New Orlean: Biển Chết

06/09/200500:00:00(Xem: 6043)

Đúng một tuần trước, bão Katrina thổi vào New Orlean.
Với khoa học dự báo thời tiết hiện đại và chính xác, trước khi bão tới trên màng hình ti-vi có cập nhật thông tin từng mươi phút về hướng đến của cơn bão, về sức gió. Vì Katrina là bão cấp 5 sẽ thổi vào đất liền, lệnh di tản được ban hành tại nhiều địa phương trong các bang Louisiana, Alabama, Mississippi.
Katrina sẽ thổi thẳng vào New Orlean. Những dự báo thời tiết cho biết như thế. Dân cư vùng đất thấp hơn mặt biển được di tản đến nơi cao hơn. Nhiều chục nghìn người được đưa đến thao trường Superdome, nơi của những trận thi đua đánh banh bầu dục, để tạm trú.
Việc di tản một số đông người như thế vào một vận động trường lớn trên nước Mỹ báo hiệu sức mạnh của Katrina sẽ gây thiệt hại cho nhiều nhà cửa của New Orlean.
Như nhiều trận bão khác đã thổi vào miền đông nam và miền nam nước Mỹ, mọi người chờ đợi cơn bão qua đi để về lại nhà, gom nhặt những gì còn lại, và với sự trợ giúp của chính quyền, của các cơ quan xã hội, bác ái rồi sẽ xây dựng lại cuộc sống.
New Orlean chờ đợi Katrina trong tâm trạng đó vì hơn một lần bão từ vùng Vịnh đã thổi thẳng vào đây trong những năm 1915 và 1965. Nhưng Katrina khốc liệt đã làm bay nóc Superdome. Nước đổ xuống đầu đoàn người di tản. Mất điện. Hoảng loạn bắt đầu xảy ra. Cảnh sát địa phương cũng phải lo cho gia đình của chính họ nên chính quyền địa phương không còn đủ nhân lực để giữ an ninh trật tự nữa.
Rồi con đê chắn nước vào thành phố không chịu nổi sức gió và sức ép của nước nên mấy chỗ vỡ ra dài cả chục mét. Nước ùa vào. Dâng lên đến tận nóc nhà. Cầu đường bị ngập lụt, bị nước cuốn trôi. Giao thông gián đoạn. New Orlean bị phong toả.
Những người còn ráng ở lại với New Orlean bỗng dưng bị chìm ngập trong biển nước, vẫy vùng tìm cách sống bằng cách leo lên nơi cao hơn. Ở những nơi còn bước đi được, họ tìm đồ ăn, nước uống để tự cứu mình bằng mọi cách: đập phá, cướp bóc.


Lệnh kêu dân còn kẹt phải bỏ New Orlean mà đi được ban hành. Vệ binh quốc gia tiến vào thành phố cùng với từng đoàn xe buýt đưa dân qua Texas tạm cư. Một cuộc di tản lớn nhất trên đất Hoa Kỳ trong những thập niên qua. Nhưng mọi sự dường như đã quá muộn.
New Orlean nổi tiếng với French Quarter, với những sòng bài nổi trên sông Mississippi thì tuần qua là một vùng sình lầy, nước đọng, nổi trôi rác rến, dầu loang, bốc lên một mùi hôi tanh.
Mấy tháng trước đây tsunami xảy ra ở Đông Nam Á, nhìn lại hậu quả mọi người nhận ra lỗi lầm là vì thiếu một hệ thống báo động sóng thần trong vùng biển Ấn Độ Dương. Nhưng Hoa Kỳ là một quốc gia tiên tiến nhất hoàn cầu mà New Orlean lại phải chịu đựng một thiên tai với những hệ quả khủng khiếp như thế sao!
New Orlean là cửa ngõ giao thông đường sông cho nhiều tiểu bang Hoa Kỳ, đổ dài từ Florida, Alabama, Mississippi qua đến Texas. Thành phố hơn một triệu dân này được xây dựng trên một vùng đất thấp hơn mặt biển có đến một mét và được bao bọc bởi những con đê. Trong một loạt những bài phân tích về tình trạng đê điều của New Orlean được phổ biến trên nhật báo Times-Picayune vào tháng 6.2002 có dự đoán việc vỡ đê nếu một trận bão cấp 5 thổi thẳng vào New Orlean. Trong trường hợp này, số tử vong vì lụt có thể lên đến 10% số người còn kẹt lại vì không di tản được.
Bài báo đưa ra những dữ kiện khoa học, theo đó New Orlean đang chờ đợi "The Big One" - một trận bão cấp 5 - như California đang chờ đợi một trận động đất với độ rung 8.0. Vấn đề không phải là sẽ có bão lớn hay không mà là khi nào.
Katrina và hệ quả của nó thì đúng như những gì đã được tiên đoán.
Dù đã có những nghiên cứu, cảnh báo như thế, sao cơ quan trách nhiệm từ cấp liên bang, tiểu bang xuống đến địa phương lại không có những kế hoạch đối phó trước để New Orlean, thủ đô của nhạc Jazz, nay đã thành biển chết.
Trách nhiệm đó, trước hết nằm trong tay chính quyền liên bang.

Các cuộc thăm dò cho thấy mức độ ủng hộ Trump của cử tri đang ở mức thấp kỷ lục đối với một nhà lãnh đạo sau ba tháng đầu của nhiệm kỳ. Đa số phản đối chính sách thuế quan và cắt giảm lực lượng nhân sự liên bang của ông.
Hành động công kích đầy bất ngờ của Tổng thống Trump nhắm vào nền giáo dục đại học đã vô tình đánh thức tinh thần phản kháng của Harvard cùng hơn 100 trường đại học trên khắp 40 tiểu bang. Sự kiện này cũng để lại một bài học đáng suy ngẫm: nhượng bộ và đầu hàng trước những áp lực ngang ngược, vô lý không phải là cách tồn tại bền vững cho bất kỳ tổ chức nào. Sự việc khởi đầu với lá thư ngày 11 tháng 4 từ chính quyền Trump, trong đó đưa ra hàng loạt yêu cầu đối với Đại học Harvard. Ngay lập tức trường Harvard từ chối, vậy là chính phủ thẳng tay đóng băng khoản ngân sách tài trợ trị giá 2.3 tỷ MK. Ngoài ra, Trump còn dọa tước bỏ quy chế miễn thuế của trường. Hành động này bị nhiều người xem là sự lạm quyền nhằm chi phối một cơ sở giáo dục tư thục, và đã vô tình khơi dậy làn sóng ủng hộ quyền tự chủ của các đại học trên khắp Hoa Kỳ.
"Tự do tư tưởng và tìm kiếm sự thật, cùng với sự cam kết lâu đời của chính phủ trong việc tôn trọng và bảo vệ quyền này, đã giúp các trường đại học đóng góp một cách thiết yếu cho xã hội tự do và cuộc sống lành mạnh, thịnh vượng hơn cho mọi người ở khắp các mọi nơi. Tất cả chúng ta đều có chung lợi ích trong việc bảo vệ sự tự do đó. Như lệ thường, chúng ta tiến bước lúc này với niềm tin rằng việc theo đuổi chân lý can đảm và không bị ràng buộc sẽ giải phóng nhân loại, và với niềm tin vào lời cam kết bền bỉ mà các trường cao đẳng và đại học của Hoa Kỳ đã gìn giữ cho quốc gia và thế giới của chúng ta."
Phải làm gì với một Tổng thống Hoa Kỳ không tôn trọng luật pháp của chính quốc gia mình? Vấn đề này nổi lên sau vụ việc chính quyền Trump phớt lờ phán quyết của tòa án liên bang, vẫn để các chuyến bay trục xuất người Venezuela khởi hành đến El Salvador dù tòa đã ra lệnh đình chỉ toàn bộ các chuyến bay đó. Hành động này cho thấy sự thách thức công khai đối với quyền lực tư pháp, và phản ánh sự thiếu hiểu biết (hoặc cố tình phớt lờ) nguyên tắc tam quyền phân lập, vốn là nền tảng của thể chế Hoa Kỳ. Theo Hiến pháp, một tổng thống không có quyền bác bỏ hay phớt lờ phán quyết của tòa án.
Lệnh hành pháp khi được công bố luôn tạo nhiều dư luận trái chiều. Lệnh càng ảnh hưởng nhiều người thì tranh cãi càng kéo dài. Gần đây trong một buổi họp mặt, một người bạn của tôi thốt tiếng than: “Chẳng hiểu thành viên Quốc hội Mỹ của cả hai đảng bây giờ làm gì mà cứ im lìm để tổng thống muốn ra lệnh gì thì ra”. Người khác thắc mắc, nếu tổng thống dùng lệnh hành pháp để đưa ra những quyết định không đúng luật, hay trái với hiến pháp, thì cơ quan nào sẽ có trách nhiệm can thiệp? Bài viết này không phân tích một lệnh hành pháp cụ thể nào, mà chỉ nhằm giải thích cách vận hành của Executive Order, quy trình thách thức nếu cần, cũng như những giới hạn của một mệnh lệnh do tổng thống ban hành.
Medicaid đang trở thành một trong những mục tiêu đầu tiên của chính quyền Trump trong chiến dịch cắt giảm ngân sách liên bang. Là chương trình bảo hiểm y tế do liên bang và tiểu bang phối hợp thực hiện, Medicaid cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho hơn 72 triệu người dân Hoa Kỳ, bao gồm những người có thu nhập thấp, trẻ em và người tàn tật. Ngoài ra, Medicaid cũng góp phần hỗ trợ chi phí chăm sóc lâu dài cho người cao niên.
Gần đây, nhiều hình ảnh và video lan truyền trên mạng xã hội đã khiến dư luận quốc tế kinh hoàng: hàng loạt sà lan quân sự khổng lồ của TQ – loại phương tiện chuyên dụng cho các chiến dịch đổ bộ từ đất liền ra biển – lần đầu tiên lộ diện. Ngay sau đó, vào ngày 1 tháng 4 năm 2025, Bắc Kinh tiến hành cuộc tập trận quân sự kéo dài hai ngày ở eo biển Đài Loan. Điều này càng làm dấy lên lo ngại: Liệu TQ có đang chuẩn bị một cuộc xâm lược kiểu D-Day vào Đài Loan?
Khi nhìn lại nửa thế kỷ Phật giáo Việt Nam hiện diện trên miền đất hứa, Hoa Kỳ, ta thấy con đường chánh niệm tỉnh thức không khởi nguồn từ một dự tính định sẵn, mà từ sự kết tinh của hoàn cảnh, của tâm nguyện và của những bước chân tìm về cõi an trú giữa bao biến động. Bởi nó như một dòng suối len lỏi qua những biến động của thời cuộc, chảy về một phương trời xa lạ, rồi hòa vào biển lớn. Từ những hạt giống gieo xuống trong lặng lẽ, rồi một ngày trổ hoa giữa lòng những đô thị phương Tây, nơi mà có lúc tưởng chừng như chỉ dành cho lý trí và khoa học, cho tốc độ và tiêu thụ, cho những bộ óc không còn kiên nhẫn với những điều mơ hồ. Nhưng rồi, giữa cái đa đoan của thế giới ấy, những lời dạy về chánh niệm, về thở và cười, về sự trở về với chính mình đã nảy mầm và lan rộng như một cơn mưa đầu hạ, làm dịu đi những khô cằn của tâm hồn.
Kể từ ngày biến cố lịch sử 30/4/75, 50 năm trôi qua, đã có không biết bao nhiêu sách vở nói về cái ngày bi thương đó của dân tộc Việt Nam, nhưng có lẽ không gì trung thực và sống động cho bằng chính những bản tường trình trên báo chí vào đúng thời điểm đó từ những phóng viên chiến trường tận mắt chứng kiến thảm cảnh chưa từng có bao giờ của hàng trăm ngàn người, dân cũng như quân, liều mình xông vào cõi chết để tìm cái sống. Năm 2025, đánh dấu 50 năm biến động lịch sử đó, Việt Báo hân hạnh được đăng tải loạt bài viết của ký giả Đinh Từ Thức ghi lại chi tiết từng ngày, đôi khi từng giờ, những điều xảy ra trong mấy tuần lễ trước và sau ngày 30/4/75 để chúng ta có cơ hội cùng sống lại những giờ khắc bi thảm và kinh hoàng ấy đã xảy ra như thế nào.
Năm Carlton Terry 12 tuổi, hệ thống trường học tại Quận Prince Edward, bang Virginia, bất ngờ đóng cửa đối với tất cả trẻ em người da đen. Nhớ lại năm đầu tiên ấy, ông kể: “Tất cả những gì tôi biết là tôi không được đến trường, và tôi biết lý do tại sao. Tôi nhận ra rằng hệ thống pháp luật được tạo ra không phải để bảo vệ tôi. Tôi nhớ những ngày ngồi nhà, sững sờ trước màn hình TV, xem chương trình Amos ’n’ Andy. Mỗi ngày, tôi đọc báo để xem liệu có gì thay đổi hay không.”
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.