MỘT MÌNH. NHƯ MƠ
… Bất bị nhân khiên xả
Thử tâm chung bất dao…
Nguyễn Du
Mênh mông mặt hồ trắng
Vô vọng sóng
Giấu ai trong nỗi một mình
Ơi ánh trăng câm…
Nhẹ tiếng bóng. Xô tôi
Tiếng lá thở dài tiếng gió
Đêm va vào tối
Những nỗi cô đơn
Chạm nhau. Không lời
Ném xuống
Tia nhìn hoài niệm
Mặt hồ thời gian
Gợn lên tiếng chào
Những vì sao tiền kiếp
Không nguôi lời sáng. Để đêm nay…
Ném xuống
Những hạt lệ
Sóng nụ cười lay động
Tưởng lòng ta xưa
Soi tỏ lại cùng trăng. Niềm yêu dấu cũ…
Ném xuống
Những hạt buồn vỡ tan
Mặt hồ giấc mơ
Lan tỏa những vòng tròn đồng tâm
Thao thức một điểm
Nhịp tim vừa thức
Gọi tên người, Ban Mai tinh sương…
Ô dường như đêm nay
Đâu nói chuyện một mình…
2019
***
NGÔN NGỮ XANH ĐINH CƯỜNG
– Thử vạch một đường xem tới đâu…
(thơ Đinh Cường)
Dường như
Đó là đường biên vô tận của mầu xanh
Người họa sĩ thao thức cõi bình lặng
Những mảng mầu nức nở
Chiều ấy rất nhiều gió
Đàn chim nhớ phố bay về(1)
Trên tháp chuông trên hàng cây già
Chiều Sài Gòn những hạt mưa xanh
Rơi vào mắt cô gái hai mươi. Sững lệ
Tôi yêu mầu xanh từ ngây thơ ấy
Từ tranh người mầu sắc cũng chiêm bao
Ký ức mới như vệt mầu vừa phết
Như còn đó thời gian
Những chàng lãng tử đi qua
Những bước chân phác thảo
Xanh trời. Xanh tiếng đàn đêm. Xanh gió cao nguyên(2)
Mầu xanh một thời của những bản tình ca
Chứng tích những trái tim pha lê. Long lanh và dễ vỡ
Cuốn vào giấc ngủ bầy chim
Giữa kiêu hãnh nụ hoa đỏ và nét cong run rẩy dưới tà áo
Những mảnh trăng xà cừ
Phản chiếu từ ánh mắt cô gái. Thẳm xanh và im lặng(3)
Có thể mùa hoa ấy cô chỉ đến một lần thôi
Trên tay đóa quỳ vàng, quà tặng của một chàng thi sĩ
Hạnh phúc như viên đá xanh trên ngực. Topaz mầu biển
tự do
Cho tình yêu cất cánh
Buổi chiều nâu. Và ảo ảnh của họa sĩ nhảy múa(4)
Mọc lên hoàng hôn tím
Khung tranh rạn vỡ những chân trời
Mải miết. Đường xanh rất buồn
Nơi dòng sông Potomac
Ánh mắt người từng ngày rơi xuống. Hạt lệ Đà Lạt
Khúc hoài hương vỗ sóng(5)
Những cánh chim ngược gió. Thổ giọng tuyết khô
Người hát bằng sắc mầu thao thiết quê hương một thời
khói lửa(6)
Người hát bằng đường cọ mềm đong đưa tán lá
Trong giấc mơ của loài chim. Phố xanh yên bình
mộng mị(7)
Mộng du vào đường rung âm thanh
Khoảnh khắc sắc đêm
Ngân nga bóng tối. Ngân sóng núi đồi. Ngân muối mặn lệ
Cũi phố và những con chim mầu đỏ(8)
Cắt đêm mảnh mảnh thủy tinh
Lóe sáng nơi tháp chuông góc trời xa
Như có thể, tôi sẽ thắp lên trên ấy những đóa bluebell
để rơi xuống nhạc chuông xanh biếc
Hợp âm những nét cọ ẩn chìm lưới phố(9)
Tôi thấy mình ngồi yên trong giáo đường khuya
Dưới bàn tay vỗ về của thánh ca
Vĩnh hằng nỗi cô đơn và những ra đi
Ban mai của tôi. Trôi ra ngoài khung tranh buồn thẳm(10)
Dường như
Đường vạch buồn nghi vấn
Trên nửa vầng trăng đầy mầu sắc trần gian
Và có phải rất cao nên người không nghe được
Hồi chuông lúc nửa đêm. Và quên mất giờ về
Chắc trong khung cửa sổ gầy kia có người thắp đèn
ngồi đợi
Đèn chờ nhau nên hy vọng ánh xanh(11)
Dịu dàng ẩn mật
Trong tỉnh thức giấc mơ. Cô gái có con mắt cá không
bao giờ ngủ(12)
Đó là bức tranh tôi muốn treo lên
Trên tường. Nơi chiếc ghế tôi vẫn nằm viết những bài thơ
về giấc mộng
Cho tôi thấy những đường chim bay
Tha mây về đầy căn phòng(13)
Đó là ngôn ngữ xanh. Và. Tín ngưỡng xanh
Trả lại cho tôi thời gian
Lúc người ta còn tin vào những chuyện thần tiên,
những lời thơ nói về vẻ đẹp vĩnh cửu. Của trái tim
Mùa thu, 9.2014
Cảm xúc từ những bức tranh của họa sĩ Đinh Cường:
(1) Phố Sài Gòn; (2) Thời Ở Dran, Lạc Lâm, Tiếng Đàn Dưới Ánh Trăng; (3) Đêm, Thiếu Nữ; (4) Hoa Quỳ Rừng; (5) Nhà Bên Sông Potomac, Đà Lạt Nostalgia; (6) Chân Dung Tự Họa, Dấu Tích; (7) Phố, Chim Yêu Dấu, Thành Phố Xanh; (8) Chim Đỏ; (9) Để Nhớ Nhà Thờ Dran; (10) Nguyện Cầu; (11) Phố Đêm; (12) Mật Ngôn; (13) Chim Tha Mây.
***
SÁNG. TỐI
1.
Tôi đã mở cửa ban mai. Bằng nụ cười
Tôi đã đóng cửa ban mai. Bằng tiếng khóc
Thì đâu là nơi. Của ánh sáng. Của bóng tối
Ngoài tôi
2.
Tôi che ánh nắng
Để tìm một bóng mát
Qua khe hở của tấm màn
Sót một đường sáng mong manh
Đường chỉ sáng. Long lanh hơn cái ánh sáng nó che
Cũng tựa như vậy. Khi tôi ngồi trong bóng tối
3.
Đừng bật thêm đèn nữa
Ngày đã sáng lắm rồi
(Xin lỗi) hay vì con mắt tôi
Đã quen rồi bóng tối…
2002
4.
Người vẫn không ngừng
Nhóm lửa câu thơ
Đôi khi. Sểnh cửa
Gió lọt vào bóng tối
Vẫn trên con đường
Vẫn bình minh bầu bạn
Sao có khi
Người để sau lưng mình. Ánh sáng?
2013
***
NHỮNG NGÀY NẰM BỆNH
Bầu trời chỉ vừa đúng một khung cửa
một mét nhân một mét hai nắng buổi sáng
và cũng chừng đó mét vuông
cho gió buổi chiều
buổi trưa thì thành cái lò nướng
lửa nắng hướng tây
từ khi có dịch cúm gà
không còn nghe tiếng gà gáy mỗi sớm
từ phía nhà tù vọng sang
chỉ còn mảng cựa quậy nhất là bóng lá
đổ vào vách nhà bên
động đậy cái nhìn chay tịnh
…, rồi tiếng nhạc quen quen
từ phòng đứa con trai
…, rồi tiếng chân chồng tôi
bước vào phòng mỗi trưa mỗi tối…
riết rồi tôi chỉ còn là cái tai
nghe ngóng tiếng động
Và. Chờ.
có lúc mỏi
muốn gõ vào đâu đó
một tiếng kêu
một tiếng kêu
…, cơn bệnh là nhà tù
giấc mơ tôi là đôi cánh
– Cánh của chim cánh cụt –
Sài Gòn,1998
***
HẠT THỜI GIAN
Ngày Thứ Hai. Khóc
Khóc như chưa từng
Ngày Thứ Ba. Khóc
Khóc dài xâu chuỗi
Ngày Thứ Tư. Khóc
Khóc cong dấu hỏi
Ngày Thứ Năm. Khóc
Khóc mòn hơi mắt
Trĩu nặng ngày Thứ Sáu
Đẫm lệ và quay đi
Ngày Thứ Bảy
Đoanh tròng phút giây biển muối
Ngày thứ n, khóc
Người diễn viên tập hoài
Một vở kịch. Một hồi. Y hệt như hồi tôi đang sống
Buồn buồn
Sẽ phải tìm đến ai khi người duy nhất có thể khiến ta ngừng rơi lệ lại là người khiến ta khóc?*
12.2014
* Who do you turn to when the only person in the world that can stop you from crying is the one making you cry? (Khuyết danh)
***
HÃY TRỞ VỀ ANH NGHE
Hãy đem tôi vào lời anh đang nói
Những điều tôi, sẽ được cất lên
Hãy đưa tôi vào buổi sáng anh đi
Tôi sẽ chỉ nơi. Đêm còn ủ giấc mơ
Hãy đem tôi vào thời gian anh cất kỷ niệm
Tôi sẽ gìn giữ. Những điều anh có thể quên
Hãy đem tôi vào cõi mộng mơ
Sợi tóc xanh thần chú
Gọi anh tuổi hai mươi trở lại
Hãy đem tôi vào nỗi u buồn
Tôi sẽ im lặng. Cùng mực thời gian bôi xóa
Hãy đem tôi vào nụ cười
Tôi sẽ giữ lại cho anh ít nhiều. Hạt lệ
Hãy rơi xuống hạt nước mắt
Em sẽ đưa anh về
Thềm khuya mọc những ánh sao
Hãy trở về trở về anh nghe
Bên em. Bước chân của gió
Chúng ta cùng thắp nửa vầng trăng diễm ảo. Đêm xanh
***
LẠ LẪM XỨ NGƯỜI
– Cùng Bảo Chương
Lạ lẫm xứ người
Học ăn. Học nói
Học gói tâm tư
Học mở nụ cười
Chắt chiu niềm vui
Để dành kể lể
Cùng cha cùng mẹ
Cùng bạn quê nhà…
Lạ lẫm xứ người
Nước mắt mình khóc
Dường mặn hơn xưa
Tiếng cười mình vừa
Thốt ra, bỗng lặng…
Lạ lẫm xứ người
Nhìn ngược nhìn xuôi
Đôi khi bâng quơ
Lạc hai con mắt
Nghe tin nghe ngờ
Đôi khi thẫn thờ
Hai tai điếc đặc
Chào nhau, câu lơi
Bước đi tất bật
Cái nồng cái ấm
Lạ quá, xứ người
Mẹ đi líu ríu
Theo con tới trường
Con dẫn qua đường
Dặn dặn dò dò
… mẹ ơi mẹ nhớ
đèn trắng* đèn đỏ…
Lại nhớ ngày xưa
Đưa con đi học
Lần đầu, mẹ dỗ
hoài con vẫn khóc
Giờ con dẫn mẹ
đi học. Con cười.
(Làm) mẹ buồn muốn khóc
Ô hay!
2007
* Đèn trắng hình người, dành cho người đi bộ qua đường.
***
QUÊ NGƯỜI
Ấp úng những điều mới mẻ
Gượng cười mà đứng mà đi
Chờ nghe quê người bén rễ…
Một mình sáng nay trong nắng
Một mình đi trong thầm lặng
Riết rồi một mình, cũng quen…
Quen rồi, nhịp đi hối hả
Quen rồi, lạnh tanh xứ lạ
Nhìn nhau gió thoảng mây bay…
Đôi khi mềm lòng ngồi nhớ
Bao điều ngày xửa ngày xưa
Có gì trong tim, như vỡ…
Quê người nắng nồng gió lạnh
Quê ta dưới vòm mây trắng*
Nhịn lòng. Ngó cánh chim bay…
Quê người xuân dậy cờ hoa
Chân mình quen hơi đất lạ
Ngậm đau một nỗi nhớ nhà…
2010
* Nơi chiến trường xưa có vị tướng Trung Hoa đã chỉ vào trời xa mà nói với quân lính rằng: dưới vòm mây trắng kia là nhà ta…
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình
