Hôm nay,  

Nỗi Lòng Thanh Thúy

31/03/202119:08:00(Xem: 6208)
blank

 

Vào khoảng gần cuối thập niên 1960,  tôi vô tình đọc nhật báo, thấy một bài viết mang tựa đề: “Nỗi Lòng Thanh Thúy”, thật hấp dẫn. Vội vàng ngồi xuống bên ly cà phê chiều, nhâm nhi chữ và đắng.
 

Mới đầu tôi cứ tưởng đây là tâm sự buồn vui của cô ca sĩ đang nổi tiếng, một cách đặc biệt. Thời đó, các ca sĩ miền bắc vào nam chiếm ngự từ đài phát thanh đến các phòng trà với tiếng hát thanh trong, phát âm chuẩn, và có trình độ âm nhạc. Cho đến khi tiếng hát ấm áp của quái kiệt Trần Văn Trạch nổi lên, giọng miền nam mới chen chân vào sân khấu. Thanh Thúy là ca sĩ được khán thính giả khắp miền yêu chuộng mà khi hát không phát âm theo giọng bắc. Tiếng hát trầm, gợi cảm, nổi bật giữa những danh ca đương thời, phù hợp với những bản nhạc tình bolero, nhất là nhạc của Trúc Phương.
 

Thì ra “Nỗi Lòng Thanh Thúy” không phải của Thanh Thúy, mà của những người thích hát, nhất là các cô gái miền Tây, ước mơ sẽ có một ngày được cất tiếng hát trên làn sóng phát thanh và trong những vũ trường lộng lẫy.
 

Từ khi nhà văn Nguyễn Thanh Việt đoạt giải văn chương Pulitzer năm 2016, giải MacArthur Genius năm 2017, Guggenhem Fellowship năm 2017; từ khi nhà thơ Ocean Vương nhận The Pushcart Prize năm 2014, T.S.Eliot Prize năm 2017, MacArthur Fellowship năm 2019, tôi nhận thức được “Nỗi Lòng Nguyễn Thanh Việt”, “Nỗi Lòng Ocean Vương” nhen nhúm, bốc khói, bén lửa.
 

Một số lớn những nhà thơ, nhà văn, trong cũng như ngoài nước, nghĩ rằng, nếu tác phẩm của mình được dịch sang Anh ngữ, Pháp ngữ, Đức ngữ, tiếng Tây Ban Nha ... Có lẽ, cuộc đời văn chương của mình có cơ hội thăng tiến. Điều này không có gì bảo đảm nhưng ước mơ luôn luôn là hy vọng đẹp. Miễn đừng trở thành tham vọng, thì vẻ đẹp sẽ không hư hao.
 

Theo chân Thanh Thúy, rất nhiều ca sĩ nổi tiếng hát giọng miền nam như Chế Linh, Hương Lan, Trường Vũ, Phi Nhung ... Không phải ước mơ nào cũng cao. Không hát phòng trà, thì hát quán cà phê. Không hát quán cà phê, thì hát cho nhau nghe. Không ai nghe, thì hát một mình, vẫn sướng.

Đó là lý do tôi nghĩ đến, thực tập, và lập thuyết về hệ thống SLTA: Second Language Translation Aids.
 

Hầu hết các nhà văn, nhà thơ sáng tác bằng tiếng Việt, không có khả năng sinh ngữ cao, không dư thừa tài chánh, không quen biết các bậc cao nhân, lại ngại ngùng, thẹn thùng nếu phải nhờ vả những người giỏi sinh ngữ dịch giùm tác phẩm của mình. Đôi khi, có được người dịch, khi đọc bản dịch, tra từ điển, cảm thấy không an tâm, nhưng biết làm sao? Một bài thơ Việt dịch sang tiếng ngoại quốc, số mệnh gần giống một người Việt lưu vong.
 

Tác giả là người thấu hiểu tác phẩm của mình nhất, dù không hiểu toàn vẹn. Người viết là người tự dịch hoàn hảo nhất nếu họ có khả năng sinh ngữ giỏi. Tự dịch tác phẩm của mình là cách hay nhất để tự ý lưu vong, thay vì bị xuôi theo dòng thác lũ. 

Trong tinh thần đó, SLTA ra đời, thô sơ và đơn giản. Lấy thực tập bổ túc và tái tạo lý thuyết. Như một đứa trẻ cần thời gian để trưởng thành, SLTA cần sự tiến bộ của lập trình điện tử, khoa học kỹ thuật để bồi dưỡng và mở rộng.
 

Quái kiệt Trần Văn Trạch là người đầu tiên tổ chức đại nhạc hội ở Việt Nam. Theo chân ông, tôi tổ chức đại nhạc hội: “Tình Anh Lính Chiến” ở Houston, Texas. Mời ca sĩ Thanh Thúy  và một số các nghệ sĩ khác trình diễn cùng vở nhạc kịch “Chiếm Lại Cổ Thành Quảng Trị.” Ngồi trên dàn điều khiển, Trong một khung cảnh tối đen, đèn mờ, sân khấu lảng đảng sương mù, nghe Thanh Thúy hát lại những bản nhạc lính ngày xưa. Bạn đọc, bạn tưởng tượng ra sao? Thú thật, nghe Thanh Thúy hát, tôi cũng dấy lên “Nỗi Lòng Thanh Thúy.”

 

Nếu bạn đọc là người như tôi, muốn dịch tác phẩm của mình sang ngoại ngữ nhưng không đủ sở học, lại thẹn thùng khi phải nhờ vả những cao nhân dịch giùm, lại không đủ tài lực để mời dịch giả, đành phải mày mò tự dịch. Cuốn sách này xin dành cho chúng ta. Xin thực hành như những trải nghiệm.

Hành trình dịch là hành trình tự học. Tự học là cơ bản của sáng tác. Nếu “Thiên tài chỉ là sự kiên nhẫn lâu dài” (*), thì sáng tạo phải có một phần từ hiệu quả của sự kiên trì học tập.

 

Tặng phẩm

Bạn đọc có thể download cuốn sách mỏng SLTA (Second Language Translation Aids) miễn phí tại link:

https://www.academia.edu/45629061/SLTA_Second_Language_Translation_Aids 

Dịch thơ, truyện, văn bản tiếng Việt sang Anh ngữ.

  

Thân ái và chúc may mắn.

Ngu Yên.

 

 

(WASHINGTON, ngày 2 tháng Chín, AP News) – Tổng thống Donald Trump hôm Thứ Ba 2 tháng Chín cho biết ông sẵn sàng ra lệnh cho các cơ quan liên bang huy động lực lượng để trấn áp tội phạm ở Chicago và Baltimore, cho dù nhiều DB cùng đông đảo người dân ở cả hai thành phố đều phản đối quyết liệt.
Ngày 2 tháng 9, 2025, quân đội Israel chính thức mở màn chiến dịch bộ binh quy mô lớn tại Gaza City, thành phố được coi là trung tâm của Hamas. Tổng Tham mưu trưởng Eyal Zamir tuyên bố lực lượng Israel đã “gia tăng và mở rộng các đợt tấn công, đồng thời bắt đầu chiến dịch trên bộ,” khi ông trực tiếp nói chuyện với các binh sĩ trừ bị vừa được gọi nhập ngũ. Thủ tướng Benjamin Netanyahu, trong một thông điệp riêng gửi quân đội, gọi đây là “trận quyết định,” bày tỏ niềm tin vào binh sĩ và khẳng định “toàn dân đang cùng các anh em sát cánh.” Chính phủ Israel đã chuẩn thuận kế hoạch đánh chiếm Gaza City từ tháng trước, sau nhiều tháng oanh kích dữ dội. Bộ trưởng Quốc phòng Israel Katz cảnh cáo nếu Hamas không chấp nhận các điều kiện ngưng chiến, Gaza City sẽ “trở thành Rafah và Beit Hanoun mới” – những địa danh đã bị phá hủy gần như hoàn toàn.
Càng lớn tuổi chừng nào, thì người ta lại thường hay nhớ tới những kỷ niệm trong dĩ vãng của mình nhiều bấy nhiêu. Nhất là những người cao niên đã về hưu, không còn bị ràng buộc bởi những công việc làm thường ngày của mình như trước kia, nên có nhiều thì giờ rảnh rỗi ngồi ở nhà một mình, để hồi tưởng lại những kỷ niệm buồn vui khó quên trong cuộc đời mình, rồi để có những lúc tâm sự cho nhau nghe lại những kỷ niệm khó quên này, trong những dịp tiệc tùng họp mặt bạn bè.
Bản tin trên báo Daily Mail nhan đề "21,000 American casualties, millions of civilians trapped, and the world on the brink of war" (21.000 người Mỹ thương vong, hàng triệu dân thường bị mắc kẹt và thế giới đứng trước bờ vực chiến tranh) hôm Thứ Ba 2/9/2025 đưa ra dự đoán theo các cuộc tập trận của viện Center for Strategic and International Studies (CSIS).
- Tòa Liên Bang Cấm Trump Khai Triển Quân Đội Ở L.A - Putin Và Tập Thắt Chặt Tình ‘Hữu Nghị” Thời Chiến Tại Bắc Kinh - Quốc Hội Trở Lại, Hồ Sơ Epstein Và Nguy Cơ Đóng Cửa Chính Phủ - Hơn 1,000 Cuộc Biểu Tình Chống Trump Và Tài Phiệt Ngày Labor Day - Cộng Hòa Lo Ngại Về Lạm Phát Trước Bầu Cử Giữa Kỳ 2026 - Trump Yêu Cầu Các Hãng Dược Giải Trình Hiệu Quả Thuốc Điều Trị COVID - Tòa Tối Cao Brazil Xử Tổng Thống Bolsonaro Dưới Sự Giám Sát Của Trump - Taliban Kêu Gọi Quốc Tế Hỗ Trợ Sau Trận Động Đất Hơn 1,000 Người Chết - Thị Trưởng Chicago: ‘Không Có Quân Đội Liên Bang Nào Ở Thành Phố Này’ - Kraft Heinz ‘Ly Dị’, Chia Thành Hai Công Ty - Nestlé Sa Thải CEO Do Vụng Trộm Tình Cảm Với Nhân Viên - Houston: Bắt Giam Hung Thủ Nổ Súng Giết Bé 11 Tuổi Chơi Bấm Chuông Phá
Tờ New York Times đưa tin vào cuối tuần rằng Donald Trump đã gác lại kế hoạch tham dự hội nghị thượng đỉnh Quad tại Ấn Độ, sau cuộc trao đổi gay gắt với Thủ tướng Narendra Modi. Các tiêu đề báo chí xuất hiện từ báo cáo mới nhất này, cộng với nhiều tháng căng thẳng Mỹ-Ấn, là lời nhắc nhở về việc chính Bộ Tứ Quad vẫn bị "cầm tù" bởi sự khó lường của chính trị Mỹ. Cách tiếp cận chính sách thất thường của Trump, từ việc hoãn các hội nghị thượng đỉnh đến các đe dọa về thuế quan trừng phạt, đều có cái giá của nó.
Đại bi, lòng thương rộng lớn, là nền tảng của hạnh bồ-tát, của tâm bồ-đề. Không có đại bi thì không có Bồ-tát, không có Phật. Tất cả dụng hạnh của Bồ-tát đều khởi đi từ đại bi; bởi vì đại bi là bản thể của phương tiện (1).
Bài viết sau đây dịch từ bài "U.S. National Security Is Being Attacked From Within" trong ấn bản hôm 1/9/2025 trên báo The Dispatch. Người viết là bình luận gia Kevin Carroll, người từng là cố vấn cấp cao cho Bộ trưởng An ninh Nội địa John Kelly (2017-18) và có vấn cho chủ tịch Ủy ban An ninh Nội địa Hạ viện Peter King (2011-13), và nguyên là sĩ quan CIA và Lục quân Hoa Kỳ.
J81. Surapana Jātaka -- Câu chuyện về Trưởng lão Sagata và sự nguy hiểm của chất kích thích Tóm tắt: Một vị sư, mặc dù sở hữu thần thông vĩ đại, đã bị hạ gục bởi rượu mạnh. Đức Phật kể lại rằng cả một nhóm tu sĩ khổ hạnh đáng kính trong quá khứ cũng đã mất đi thần thông vì rượu.
- Động Đất Miền Đông Afghanistan: Hơn 800 Người Tử Vong, Hơn 2.800 Người Bị Thương. - Tập, Putin Và Modi Phô Trương Đoàn Kết Tại Hội Nghị Thiên Tân. - Tòa Liên Bang Ngăn Chặn Tạm Thời Việc Trục Xuất Trẻ Em Guatemala. - 1,2 Triệu Di Dân Biến Mất Khỏi Lực Lượng Lao Động Mỹ Dưới Thời Trump. - Trump Tuyên Bố Sẽ Ký Sắc Lệnh Hành Pháp Buộc Có 'Voter ID' Trong Mọi Cuộc Bầu Cử. - Nga Bị Nghi Phá Sóng GPS Khiến Máy Bay Chở Bà Ursula Von Der Leyen Phải Hạ Cánh Bằng Bản Đồ Giấy. - Cựu Đại Sứ Mỹ Tại Nga Chỉ Trích Kế Hoạch Của Trump Về Ukraine. - Chiến Dịch Chống Tội Phạm Của Trump Gặp Khó Khăn Tại Washington. - Hiệp hội học giả quốc tế: Israel phạm tội diệt chủng ở Gaza. - Tỉ Lệ Ủng Hộ Trump Thay Đổi Trong Nhóm Người Mỹ Ít Học. - ‘Northern Lights’ Có Thể Xuất Hiện Trên Bầu Trời 18 Tiểu Bang Tối Nay. - Giáo Hoàng Leo Gặp Nhà Hoạt Động Công Giáo LGBTQ+, Cam Kết Tiếp Nối Di Sản Đón Nhận Của Giáo Hoàng Phanxicô.
Little Saigon, CA – 31/8/2025 - Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam đã tổ chức Đại Hội lần thứ 17 tại Little Sàigòn, California, Hoa Kỳ, vào ngày 31 tháng 8 năm 2025. Đại Hội quy tụ các thành viên đến từ nhiều địa phương. Số thành viên không tham dự được tại chỗ cũng đã được nối kết qua nền tảng hội họp trực tuyến Zoom.
Hiện tại, tuyên bố táo bạo của Trump vẫn chưa được chuyển thành một thỏa thuận song phương cụ thể. Hiện tại, khoảng cách giữa sân khấu chính trị ở Washington và sự thận trọng có chừng mực ở Hà Nội cho thấy "thỏa thuận" được cho là vẫn còn phải đi xa đến đâu.
Dân biểu Wu chỉ ra Đảng Cộng Hòa cần phải gian lận vì họ biết các chính sách của chính phủ Trump đang khiến giá cả tăng vọt trên diện rộng. Người dân đang mất việc làm. Du lịch giảm 50% ở nhiều khu vực. Nhiều doanh nghiệp không thể tiếp tục hoạt động. Hoa Kỳ đang tiến đến một cuộc suy thoái có lẽ là tồi tệ nhất.
"Những người Canada gọi đến để hủy chuyến tham quan của họ đã nói rõ với tôi rằng đó là do các chính sách và hành vi của tổng thống hiện tại của chúng tôi," anh nói. Do lượng khách giảm 30% trong năm nay, Koenen đã phải trả lương cho nhân viên nhưng không trả lương cho bản thân. Đây cũng là năm đầu tiên kể từ khi tiếp quản công ty du lịch vào năm 2021, anh phải bỏ tiền tiết kiệm của mình vào kinh doanh để duy trì hoạt động.
Lộc đã chết! Tích ngỡ ngàng khi nghe tin đó. Chàng không tin vào tai mình. Làm sao Lộc có thể chết được? Mình mới gặp anh ấy có tuần trước thôi mà! Trông anh còn khỏe mạnh, tự tin, tràn đầy sức sống. Vậy mà bây giờ anh đã không còn nữa. Cái chết của anh có cái gì đó không thật. Và có lẽ đó là lần đầu tiên Tích đứng trước nhận thức trực tiếp và thâm sâu về tính chất phi lý của một sự kiện quá bình thường trên đất nước chiến tranh này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.