Hôm nay,  

Nỗi Lòng Thanh Thúy

31/03/202119:08:00(Xem: 5755)
blank

 

Vào khoảng gần cuối thập niên 1960,  tôi vô tình đọc nhật báo, thấy một bài viết mang tựa đề: “Nỗi Lòng Thanh Thúy”, thật hấp dẫn. Vội vàng ngồi xuống bên ly cà phê chiều, nhâm nhi chữ và đắng.
 

Mới đầu tôi cứ tưởng đây là tâm sự buồn vui của cô ca sĩ đang nổi tiếng, một cách đặc biệt. Thời đó, các ca sĩ miền bắc vào nam chiếm ngự từ đài phát thanh đến các phòng trà với tiếng hát thanh trong, phát âm chuẩn, và có trình độ âm nhạc. Cho đến khi tiếng hát ấm áp của quái kiệt Trần Văn Trạch nổi lên, giọng miền nam mới chen chân vào sân khấu. Thanh Thúy là ca sĩ được khán thính giả khắp miền yêu chuộng mà khi hát không phát âm theo giọng bắc. Tiếng hát trầm, gợi cảm, nổi bật giữa những danh ca đương thời, phù hợp với những bản nhạc tình bolero, nhất là nhạc của Trúc Phương.
 

Thì ra “Nỗi Lòng Thanh Thúy” không phải của Thanh Thúy, mà của những người thích hát, nhất là các cô gái miền Tây, ước mơ sẽ có một ngày được cất tiếng hát trên làn sóng phát thanh và trong những vũ trường lộng lẫy.
 

Từ khi nhà văn Nguyễn Thanh Việt đoạt giải văn chương Pulitzer năm 2016, giải MacArthur Genius năm 2017, Guggenhem Fellowship năm 2017; từ khi nhà thơ Ocean Vương nhận The Pushcart Prize năm 2014, T.S.Eliot Prize năm 2017, MacArthur Fellowship năm 2019, tôi nhận thức được “Nỗi Lòng Nguyễn Thanh Việt”, “Nỗi Lòng Ocean Vương” nhen nhúm, bốc khói, bén lửa.
 

Một số lớn những nhà thơ, nhà văn, trong cũng như ngoài nước, nghĩ rằng, nếu tác phẩm của mình được dịch sang Anh ngữ, Pháp ngữ, Đức ngữ, tiếng Tây Ban Nha ... Có lẽ, cuộc đời văn chương của mình có cơ hội thăng tiến. Điều này không có gì bảo đảm nhưng ước mơ luôn luôn là hy vọng đẹp. Miễn đừng trở thành tham vọng, thì vẻ đẹp sẽ không hư hao.
 

Theo chân Thanh Thúy, rất nhiều ca sĩ nổi tiếng hát giọng miền nam như Chế Linh, Hương Lan, Trường Vũ, Phi Nhung ... Không phải ước mơ nào cũng cao. Không hát phòng trà, thì hát quán cà phê. Không hát quán cà phê, thì hát cho nhau nghe. Không ai nghe, thì hát một mình, vẫn sướng.

Đó là lý do tôi nghĩ đến, thực tập, và lập thuyết về hệ thống SLTA: Second Language Translation Aids.
 

Hầu hết các nhà văn, nhà thơ sáng tác bằng tiếng Việt, không có khả năng sinh ngữ cao, không dư thừa tài chánh, không quen biết các bậc cao nhân, lại ngại ngùng, thẹn thùng nếu phải nhờ vả những người giỏi sinh ngữ dịch giùm tác phẩm của mình. Đôi khi, có được người dịch, khi đọc bản dịch, tra từ điển, cảm thấy không an tâm, nhưng biết làm sao? Một bài thơ Việt dịch sang tiếng ngoại quốc, số mệnh gần giống một người Việt lưu vong.
 

Tác giả là người thấu hiểu tác phẩm của mình nhất, dù không hiểu toàn vẹn. Người viết là người tự dịch hoàn hảo nhất nếu họ có khả năng sinh ngữ giỏi. Tự dịch tác phẩm của mình là cách hay nhất để tự ý lưu vong, thay vì bị xuôi theo dòng thác lũ. 

Trong tinh thần đó, SLTA ra đời, thô sơ và đơn giản. Lấy thực tập bổ túc và tái tạo lý thuyết. Như một đứa trẻ cần thời gian để trưởng thành, SLTA cần sự tiến bộ của lập trình điện tử, khoa học kỹ thuật để bồi dưỡng và mở rộng.
 

Quái kiệt Trần Văn Trạch là người đầu tiên tổ chức đại nhạc hội ở Việt Nam. Theo chân ông, tôi tổ chức đại nhạc hội: “Tình Anh Lính Chiến” ở Houston, Texas. Mời ca sĩ Thanh Thúy  và một số các nghệ sĩ khác trình diễn cùng vở nhạc kịch “Chiếm Lại Cổ Thành Quảng Trị.” Ngồi trên dàn điều khiển, Trong một khung cảnh tối đen, đèn mờ, sân khấu lảng đảng sương mù, nghe Thanh Thúy hát lại những bản nhạc lính ngày xưa. Bạn đọc, bạn tưởng tượng ra sao? Thú thật, nghe Thanh Thúy hát, tôi cũng dấy lên “Nỗi Lòng Thanh Thúy.”

 

Nếu bạn đọc là người như tôi, muốn dịch tác phẩm của mình sang ngoại ngữ nhưng không đủ sở học, lại thẹn thùng khi phải nhờ vả những cao nhân dịch giùm, lại không đủ tài lực để mời dịch giả, đành phải mày mò tự dịch. Cuốn sách này xin dành cho chúng ta. Xin thực hành như những trải nghiệm.

Hành trình dịch là hành trình tự học. Tự học là cơ bản của sáng tác. Nếu “Thiên tài chỉ là sự kiên nhẫn lâu dài” (*), thì sáng tạo phải có một phần từ hiệu quả của sự kiên trì học tập.

 

Tặng phẩm

Bạn đọc có thể download cuốn sách mỏng SLTA (Second Language Translation Aids) miễn phí tại link:

https://www.academia.edu/45629061/SLTA_Second_Language_Translation_Aids 

Dịch thơ, truyện, văn bản tiếng Việt sang Anh ngữ.

  

Thân ái và chúc may mắn.

Ngu Yên.

 

 

Trong một cuộc phỏng vấn, ông Ma cho biết mình bị thu hút bởi lời hứa hẹn về lợi nhuận nhanh chóng và bị thuyết phục bởi vẻ ngoài thành đạt của bà Nguyen: bà đeo kính râm Chanel, mặc trang phục hàng hiệu và lái xe Tesla. Tuy nhiên, yếu tố quyết định khiến ông đồng ý hợp tác chính là việc ông đã quen biết chồng bà Nguyen cùng đại gia đình của họ từ nhiều năm nay. "Trong văn hóa của chúng tôi, muốn hiểu một người thì phải hiểu cả gia đình họ," ông Ma chia sẻ.
• Nhân Chứng Nói Người Bị ICE Bắn Chết Không Húc Xe Vào Nhân Viên Công Lực • Giá Tem Bưu Điện Mỹ Sẽ Tăng Từ Chủ Nhật •Trump Từ Chối Ký Dự Luật Gia Cư, Nhưng Luật Vẫn Sắp Được Thông Qua • Luật Sư Nghi Ngờ Độ Tin Cậy Chứng Cứ Trong Vụ Án Sát Hại Charlie Kirk • Tòa Phúc Thẩm Giữ Nguyên Lệnh Cấm Súng Bán Tự Động Ở Illinois • Israel Báo Tin Kế Hoạch Mới Của Iran Nhắm Ám Sát Ông Trump • Chính Quyền Trump Bị Dùng Vụ Án Hình Sự Đàn Áp Người Tham Gia Nhóm Trò Chuyện Trên Mạng • Tám Người Bị Truy Tố Vì Âm Mưu Tấn Công Sự Kiện UFC Ở Tòa Bạch Ốc • Chính Quyền Trump Giải Nhiệm Ủy Viên Cơ Quan Hỗ Trợ Bầu Cử, Ủy Ban Tê Liệt • Steve Bannon Bị Nêu Tên Đứng Sau Vụ Ép Các Hãng Luật Làm Việc Miễn Phí Cho Tòa Bạch Ốc • Sân Bay Palm Beach, Florida Đổi Tên Thành President Donald J. Trump International • Fed Cảnh Báo Nghiêm Trọng Về Kế Hoạch Tấn Công Trẻ Em Trên Mạng • Hồng Kông: Quán Ăn Mở Cửa Đón Chó
Từ trước cho đến gần đây, các buổi phỏng vấn xin chiếu khán B1-B2 và F1 (du học sinh) tập trung vào mục đích chuyến đi, sự ổn định tài chính, và các ràng buộc với quốc gia quê nhà. Trong năm 2026, các câu hỏi phỏng vấn chiếu khán hiện nay đã mở rộng sang những lĩnh vực cá nhân và liên quan khác.
Các nhà sinh học vừa ghi nhận tại miền bắc Queensland (Úc) một loài nhện chưa định danh, có khả năng giăng một loại mạng đặc biệt hoạt động như cơ cấu “máy bắn đá”, phóng con mồi—chủ yếu là kiến cây xanh—vào lưới chính. Loài nhện này, tạm được các nhà nghiên cứu gọi là “nhện ballista” (theo tên loại nỏ lớn của La Mã cổ đại), thuộc giống Propostira. Công trình nghiên cứu được công bố ngày 22 tháng 6 trên tạp chí Current Biology.
Từ ngày 1/7, chính phủ liên bang Mỹ bắt đầu áp dụng quy định mới về tiền vay cho bậc sau đại học, khiến nhiều sinh viên phải tính lại chuyện học hành. Theo luật được Tổng thống Donald Trump ủng hộ, sinh viên cao học chỉ được vay tối đa 20.500 USD mỗi năm, tổng cộng không quá 100.000 USD. Riêng các ngành như luật, y khoa, nha khoa được vay cao hơn, tối đa 50.000 USD mỗi năm và không quá 200.000 USD. Quy định này đánh dấu việc chấm dứt thời kỳ sinh viên có thể vay gần như toàn bộ chi phí học và sinh hoạt từ nguồn vay liên bang. Chính quyền cho rằng cần siết lại để kìm đà tăng học phí và giảm gánh nặng nợ nần kéo dài.
Một tổ chức pháp lý của người Mỹ gốc Iran đã đệ đơn kiện chính quyền Trump, cáo buộc các cơ quan di trú Hoa Kỳ đã chuyển giao thông tin mật liên quan đến người xin tị nạn Iran cho chính phủ Tehran, khiến họ và thân nhân lâm vào tình trạng nguy hiểm. Đơn kiện do Quỹ Bảo vệ Pháp lý Người Mỹ gốc Iran (Iranian American Legal Defense Fund – IALDF) nộp tại thủ đô Washington hôm thứ Ba cho biết, nhiều người Iran xin tị nạn tại Hoa Kỳ là những người biểu tình đòi dân chủ, thành viên các tôn giáo thiểu số, hoặc thuộc cộng đồng LGBTQ — những đối tượng mà theo đơn kiện, “phải rời bỏ quê hương vì những hiểm nguy nghiêm trọng.”
Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Hai đầu tuần đã rung chuông khai mạc phiên giao dịch tại Sở Giao Dịch Chứng Khoán New York từ Phòng Bầu Dục, đánh dấu ngày đầu tiên chương trình “Trump Accounts” dành cho trẻ em chính thức đi vào hoạt động. “Với tiếng chuông khai mạc thị trường chứng khoán, những trương mục này từ nay sẽ bắt đầu lớn lên cùng với nền kinh tế đang bùng nổ của chúng ta,” ông Trump nói. Ông cũng cho biết, chỉ riêng tuần này, khoảng 800 triệu đô la vốn mới sẽ được đưa vào thị trường chứng khoán cho trẻ em Hoa Kỳ, gồm tiền đóng góp của cá nhân và khoản tiền khởi đầu từ chính phủ.
Theo tin từ đài 6ABC-Philadelphia: Vụ lừa đảo du lịch tại Quận Montgomery: Bắt giữ nghi phạm thứ hai khi công tố viên tìm kiếm thêm nạn nhân. Một người thứ hai đã bị bắt giữ liên quan đến vụ lừa đảo du lịch bị cáo buộc nhắm vào khách hàng trên khắp cả nước, bao gồm nhiều người trong cộng đồng người Việt.
FOXBOROUGH, Massachusetts -- Kylian Mbappé đã vực dậy tinh thần sau khi đá hỏng phạt đền để ghi bàn thắng thứ 20 tại World Cup, qua đó giúp Pháp giành vé vào bán kết nhờ chiến thắng 2-0 trước Morocco tại Sân vận động Boston hôm Thứ Năm 8/7/2026.
Một trong những quan tâm của các bậc phụ huynh Phật tử tại Hoa Kỳ, đặc biệt những nơi không gần chùa, là: nên đưa con em mình tới học các lớp dạy Thiền Chánh Niệm do các vị thầy thế tục gần nhà cho tiện, hay nên chịu khó lái xe xa hơn để đưa con em mình tới học trong chùa? Trong khi hiện nay, các lớp dạy Thiền Chánh Niệm mọc lên khắp các phòng thể dục, các nhà dưỡng lão, các y viện, trường học, và ngay cả trong một số nhà thờ Ky Tô Giáo, Do Thái Giáo. Câu trả lời nên là: hãy đưa con em tới chùa, vì nơi này các em sẽ được học pháp giải thoát, chứ không chì là một pháp để giảm căng thẳng. Thêm nữa, nhiều vị thầy thế tục không muốn bàn cụ thể về Phật giáo.
Chuyện xảy ra tại Arizona. Một dân cử Cộng Hòa gốc Việt, nhiều thập niên ra sức hoạt động cho Cộng Hòa. Ông vào Mỹ năm 12 tuổi, tin rằng Cộng Hòa vẫn xem mình bình đẳng như một người da trắng có nhiệt tâm với chính phủ Trump. Một hôm, một nhân sự cấp cao của lực lượng được xem như giới trẻ Cộng Hòa chất vấn ông: Ông có nói được tiếng Anh không?
· Trump Dẹp Thỏa Thuận Ngừng Bắn Với Iran, Dọa ‘Đánh Cho Xong’ · Trump Bỏ Chuyên Cơ Qatar, Dùng Air Force One Cũ Giữa Lo Ngại An Ninh · Tòa Liên Bang Phán Trump Phải Xuất Quỹ Bồi Hoàn 5,8 Triệu Mỹ Kim Cho Bà Carroll · Platner Tạm Ngưng Tranh Cử Thượng Viện Maine Sau Cáo Buộc Hiếp Dâm · Gia Đình Nạn Nhân Bị ICE Bắn Chết Tại Houston Đòi Điều Tra Độc Lập · Trump Dọa Yêu Cầu Tối Cao Pháp Viện Xét Lại Vụ Quốc Tịch, Giới Chuyên Gia Nói Gần Như Không Thể · ABC Tố FCC Viện Luật Thời Lượng Cân Bằng Nhằm Can Thiệp Chương Trình “The View” · Chi Phí Chiến Tranh Iran Dưới Thời Trump Vượt 100 Tỷ Mỹ Kim, Không Có Kế Hoạch Trang Trải · Trump Trao Lợi Thế Lớn Cho Zelensky, Gia Tăng Sức Ép Lên Nga Và Tây Ban Nha · Thăm Dò AP-NORC: Khoảng 3 Trong 10 Người Mỹ Cho Rằng Israel Phạm Tội Diệt Chủng Ở Gaza · Phí Bảo Hiểm ObamaCare Tăng Vọt, Dân Chủ Tố Cộng Hòa “Bán Đứng” Người Mua Bảo Hiểm · Nước Ở Công Viên Được Trump Khoe “Tân Trang Hoàn Toàn” Bỗng Hóa Nâu Đục...
Khi Donald Trump và phái đoàn Mỹ đang trên Air Force One trở về Mỹ, thì quân đội Mỹ mở đợt tấn công mới vào Iran. Cũng lúc đó, trên trang Truth Social, Donald Trump đăng hàng loạt hình ảnh và video về những trận dội bom gây ra biển lửa và nói cuộc tấn công là "để trả đũa vụ Iran đánh bom tàu ​​chiến ngày hôm qua." "Nếu điều đó xảy ra lần nữa, hậu quả sẽ còn tồi tệ hơn nhiều!"
BUDAPEST – Kênh truyền hình M1 của Hungary đã tạm ngưng toàn bộ các chương trình thời sự, và đài phát thanh quốc gia Kossuth cũng đình chỉ phát sóng, như một phần trong chương trình cải tổ nhằm xây dựng một nền truyền thông "độc lập và đáng tin cậy" theo chủ trương của Thủ tướng Péter Magyar.
• ICE Lại Bắn Chết Người • Trump Tuyên Bố Lệnh Ngừng Bắn"Chấm Dứt” Sau Khi Mỹ Và Iran Đáp Trả Nhau • NATO Công Bố Các Thỏa Thuận Quốc Phòng Hàng Tỷ Đô La, Giữa Lúc Trump Tiếp Tục Đòi Mua Greenland • Ứng Cử Viên Do Trump Hậu Thuẫn Ở Texas Gian Lận Bầu Cử 6 Lần • Ai Sẽ Thay Thế Ứng Cử Viên Graham Platner? • Thống Đốc Kentucky Thúc Giục McConnell Cập Nhật Tình Trạng Sức Khỏe • Trump Xây Sân Đáp Trực Thăng Trong Khuôn Viên Tòa Bạch Ốc • Số Ca Nhiễm Bệnh Sởi Ở Mỹ Tăng Hơn 2,100 Trong Năm 2026 • Phố Wall Sụt Giảm Khi Cổ Phiếu AI Hạ Nhiệt • Giá Dầu Tăng Vọt Sau Tuyên Bố Chấm Dứt Ngưng Bắn Với Iran
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.