Hôm nay,  

Nỗi Lòng Thanh Thúy

31/03/202119:08:00(Xem: 5774)
blank

 

Vào khoảng gần cuối thập niên 1960,  tôi vô tình đọc nhật báo, thấy một bài viết mang tựa đề: “Nỗi Lòng Thanh Thúy”, thật hấp dẫn. Vội vàng ngồi xuống bên ly cà phê chiều, nhâm nhi chữ và đắng.
 

Mới đầu tôi cứ tưởng đây là tâm sự buồn vui của cô ca sĩ đang nổi tiếng, một cách đặc biệt. Thời đó, các ca sĩ miền bắc vào nam chiếm ngự từ đài phát thanh đến các phòng trà với tiếng hát thanh trong, phát âm chuẩn, và có trình độ âm nhạc. Cho đến khi tiếng hát ấm áp của quái kiệt Trần Văn Trạch nổi lên, giọng miền nam mới chen chân vào sân khấu. Thanh Thúy là ca sĩ được khán thính giả khắp miền yêu chuộng mà khi hát không phát âm theo giọng bắc. Tiếng hát trầm, gợi cảm, nổi bật giữa những danh ca đương thời, phù hợp với những bản nhạc tình bolero, nhất là nhạc của Trúc Phương.
 

Thì ra “Nỗi Lòng Thanh Thúy” không phải của Thanh Thúy, mà của những người thích hát, nhất là các cô gái miền Tây, ước mơ sẽ có một ngày được cất tiếng hát trên làn sóng phát thanh và trong những vũ trường lộng lẫy.
 

Từ khi nhà văn Nguyễn Thanh Việt đoạt giải văn chương Pulitzer năm 2016, giải MacArthur Genius năm 2017, Guggenhem Fellowship năm 2017; từ khi nhà thơ Ocean Vương nhận The Pushcart Prize năm 2014, T.S.Eliot Prize năm 2017, MacArthur Fellowship năm 2019, tôi nhận thức được “Nỗi Lòng Nguyễn Thanh Việt”, “Nỗi Lòng Ocean Vương” nhen nhúm, bốc khói, bén lửa.
 

Một số lớn những nhà thơ, nhà văn, trong cũng như ngoài nước, nghĩ rằng, nếu tác phẩm của mình được dịch sang Anh ngữ, Pháp ngữ, Đức ngữ, tiếng Tây Ban Nha ... Có lẽ, cuộc đời văn chương của mình có cơ hội thăng tiến. Điều này không có gì bảo đảm nhưng ước mơ luôn luôn là hy vọng đẹp. Miễn đừng trở thành tham vọng, thì vẻ đẹp sẽ không hư hao.
 

Theo chân Thanh Thúy, rất nhiều ca sĩ nổi tiếng hát giọng miền nam như Chế Linh, Hương Lan, Trường Vũ, Phi Nhung ... Không phải ước mơ nào cũng cao. Không hát phòng trà, thì hát quán cà phê. Không hát quán cà phê, thì hát cho nhau nghe. Không ai nghe, thì hát một mình, vẫn sướng.

Đó là lý do tôi nghĩ đến, thực tập, và lập thuyết về hệ thống SLTA: Second Language Translation Aids.
 

Hầu hết các nhà văn, nhà thơ sáng tác bằng tiếng Việt, không có khả năng sinh ngữ cao, không dư thừa tài chánh, không quen biết các bậc cao nhân, lại ngại ngùng, thẹn thùng nếu phải nhờ vả những người giỏi sinh ngữ dịch giùm tác phẩm của mình. Đôi khi, có được người dịch, khi đọc bản dịch, tra từ điển, cảm thấy không an tâm, nhưng biết làm sao? Một bài thơ Việt dịch sang tiếng ngoại quốc, số mệnh gần giống một người Việt lưu vong.
 

Tác giả là người thấu hiểu tác phẩm của mình nhất, dù không hiểu toàn vẹn. Người viết là người tự dịch hoàn hảo nhất nếu họ có khả năng sinh ngữ giỏi. Tự dịch tác phẩm của mình là cách hay nhất để tự ý lưu vong, thay vì bị xuôi theo dòng thác lũ. 

Trong tinh thần đó, SLTA ra đời, thô sơ và đơn giản. Lấy thực tập bổ túc và tái tạo lý thuyết. Như một đứa trẻ cần thời gian để trưởng thành, SLTA cần sự tiến bộ của lập trình điện tử, khoa học kỹ thuật để bồi dưỡng và mở rộng.
 

Quái kiệt Trần Văn Trạch là người đầu tiên tổ chức đại nhạc hội ở Việt Nam. Theo chân ông, tôi tổ chức đại nhạc hội: “Tình Anh Lính Chiến” ở Houston, Texas. Mời ca sĩ Thanh Thúy  và một số các nghệ sĩ khác trình diễn cùng vở nhạc kịch “Chiếm Lại Cổ Thành Quảng Trị.” Ngồi trên dàn điều khiển, Trong một khung cảnh tối đen, đèn mờ, sân khấu lảng đảng sương mù, nghe Thanh Thúy hát lại những bản nhạc lính ngày xưa. Bạn đọc, bạn tưởng tượng ra sao? Thú thật, nghe Thanh Thúy hát, tôi cũng dấy lên “Nỗi Lòng Thanh Thúy.”

 

Nếu bạn đọc là người như tôi, muốn dịch tác phẩm của mình sang ngoại ngữ nhưng không đủ sở học, lại thẹn thùng khi phải nhờ vả những cao nhân dịch giùm, lại không đủ tài lực để mời dịch giả, đành phải mày mò tự dịch. Cuốn sách này xin dành cho chúng ta. Xin thực hành như những trải nghiệm.

Hành trình dịch là hành trình tự học. Tự học là cơ bản của sáng tác. Nếu “Thiên tài chỉ là sự kiên nhẫn lâu dài” (*), thì sáng tạo phải có một phần từ hiệu quả của sự kiên trì học tập.

 

Tặng phẩm

Bạn đọc có thể download cuốn sách mỏng SLTA (Second Language Translation Aids) miễn phí tại link:

https://www.academia.edu/45629061/SLTA_Second_Language_Translation_Aids 

Dịch thơ, truyện, văn bản tiếng Việt sang Anh ngữ.

  

Thân ái và chúc may mắn.

Ngu Yên.

 

 

Khi anh viết bằng tiếng Việt, anh ký tên Chu Tất Tiến; khi anh viết bằng tiếng Anh, anh ký tên Tien Chu. Tác phẩm mới nhất của anh là "War and Love," một tiểu thuyết hồi ký về chuyện đời của chính tác giả, vừa mới lưu hành trên Amazon, cả bản in giấy và bản điện tử.
- Trump ca ngợi bản báo cáo, nói Ki tô giáo suy sụp, cần cứu ngay, và tố cáo Biden đàn áp tôn giáo - Thúc giục trường công trưng bày Mười Điều Răn của Cơ Đốc Giáo; lập đường dây nóng để giáo viên và nhân viên trường công báo cáo các vụ "vi phạm tự do tôn giáo" - Bà Carrie Prejean Boller đã bị loại khỏi ủy ban sau phiên điều trần về nạn bài Do Thái diễn ra vào tháng 2 vì báo cáo trái ý Trump
Riêng Trump, khi có phiếu đa số, có quyền hủy quyền miễn trừ pháp lý của bất kỳ ai trong Hội đồng. Không ai giám sát từ ngoài. - Luật sư lo ngại: nếu có tham nhũng dù là bạc tỷ, hay xô xát chết người ở Gaza, sẽ không ai bị quy tội
- Căng thẳng vùng Vịnh leo thang: Mỹ và Iran tiếp tục không kích qua lại. - Trump khoe mẫu hộ chiếu Mỹ với hình của chính mình. - Apple muốn mua chip CXMT bị Mỹ cấm vận. - Mỹ đóng cửa gần 400 trang web phát lậu World Cup. - Massachusetts: Nổ súng sau trận World Cup, 4 người bị thương. - Utah ban bố tình trạng khẩn cấp, hạn chế pháo hoa vì cháy rừng lan rộng. - Một em nhỏ 12 tuổi bị bò rừng tấn công tại Yellowstone, phải nhập viện cấp cứu. - Thống đốc California Gavin Newsom Newsom kêu gọi áp thuế tỷ phú toàn quốc. - Máy bay nhỏ đâm vào tòa nhà chọc trời ở Bắc Kinh, Trung Quốc. - Dân Nga ồ ạt rời Crimea vì làn sóng tấn công của Ukraine.
Tiểu bang Texas sẽ đưa nhiều phần Kinh Thánh Cơ Đốc Giáo vào trường công lập dạy. Các phụ huynh Phật tử có con đang học hay sẽ học ở các trường công Texas nên suy nghĩ gì, và phản ứng như thế nào?
2 chuyên gia (chủ tịch 2 công ty tân trang hồ) la trời sau khi đoàn xe hộ tống Trump chạy lên mặt đáy hồ mới tráng lớp phủ đáy hồ - Năm 2012, Obama chi 34 triệu USD cho đợt tân trang hồ kéo dài 18 tháng để xóa sổ rong tảo nở hoa
• Hơn Một Triệu Người Có Nguy Cơ Mất Quy Chế Bảo Vệ Tạm Thời Tại Mỹ, Các Cơ Sở Dưỡng Lão Và Nhà Máy Lo Lắng Sau Phán Quyết Chấm Dứt TPS • Venezuela: Thiệt Mạng Ít Nhất 589 Người Sau Hai Trận Động Đất, Vẫn Đang Đào Tìm Người Sống Sót • California: Thuế Tỷ Phú Lên Phiếu Tháng 11 • New York: Giữ Nguyên Giá Tiền Thuê Cho Hơn Một Triệu Căn Hộ • Chứng Khoán Á Châu Lao Dốc Vì Lo Ngại Về Cơn Sốt Trí Khôn Nhân Tạo • Chính Quyền Trump Toan Trục Xuất Hơn 500 Trẻ Di Dân • Iran Đánh Tàu Chở Hàng Ở Eo Biển Hormuz • Sanders Công Bố Email Tố RFK Jr. Can Thiệp CDC Về Chuyện Chích Ngừa • Texas: Bùng Cúm Ở Căn Cứ Không Quân, 275 Ca, Lục Quân – Hải Quân – Không Quân Lại Đòi Tân Binh Chích Ngừa • Thẩm Phán Liên Bang Ra Lệnh Bộ Tư Pháp Công Bố Thêm Hồ Sơ Epstein • Hạ Viện Tiến Thêm Một Bước Với Dự Luật Quốc Phòng 1,1 Ngàn Tỷ, Đổi Tên Bộ Quốc Phòng Thành Bộ Chiến Tranh • Tối Cao Pháp Viện Bác Đơn Kiện Nói Thuốc Cỏ Roundup Gây Ung Thư
Bộ Nội An Hoa Kỳ vừa đề nghị lệ phí tăng cao lệ phí xin nhập tịch, một bước mới trong chính sách di trú cứng rắn của chính quyền Trump, không chỉ đối với di dân bất hợp pháp, mà cả con đường di trú hợp pháp. Theo đề nghị đăng trên Công Báo Liên Bang, lệ phí nộp Mẫu N-400 để xin nhập tịch bằng giấy sẽ tăng từ 760 đô-la lên 1,330 đô-la. Như vậy, mỗi hồ sơ phải trả thêm 570 đô-la, tức tăng 75%.
Luật di trú tại điều INA 245(a) quy định rằng một người đã được phép nhập cảnh hợp pháp vào Hoa Kỳ theo diện tạm thời, và nếu tình trạng đó vẫn còn hiệu lực, có thể nộp đơn xin Điều Chỉnh Tình Trạng (AOS). Một số luật sư di trú tin rằng bản ghi nhớ chính sách mới của Sở di trú đã đi ngược lại luật này, vì bản ghi nhớ khuyến khích các viên chức hướng người nộp đơn sang thủ tục lãnh sự thay vì cho phép điều chỉnh tình trạng bên trong Hoa Kỳ.
Việc làm chủ một căn nhà tại Hoa Kỳ nay không còn là chuyện dễ dàng như trước. Chi phí đủ loại — từ tiền trả góp, tiền lời, thuế nhà đất, bảo hiểm cho đến tiền tu bổ, sửa sang — đều đồng loạt tăng mạnh trong những năm gần đây. Theo các số liệu khảo cứu, vào năm 2019, một người mua nhà trung bình phải chi khoảng 20.000 đô-la mỗi năm cho những khoản căn bản. Đến năm 2025, con số này đã vượt quá 28.500 đô-la, tăng gần 40%, nhanh hơn cả đà tăng giá sinh hoạt nói chung. Đáng chú ý nhất là các khoản chi phụ trội. Tiền bảo hiểm nhà tăng hơn 70%. Chi phí tu bổ, sửa chữa thường xuyên tăng gần gấp đôi. Riêng những khoản sửa chữa bất ngờ còn tăng vọt, có nơi lên đến gần gấp ba. Trong khi đó, tiền lời vay và thuế nhà đất cũng lần lượt leo thang.
Ngày 18 Tháng Sáu, 2026, công tố liên bang tại Minneapolis bất ngờ xin bãi bỏ truy tố đối với Paul Johnson, một nhà hoạt động cấp tiến lâu năm, sau khi ông tố cáo các nhân viên liên bang đánh ông, bắt giữ ông trong một cuộc biểu tình chống ICE, rồi để ông bị còng vào giường bệnh nhiều ngày trước khi chính thức truy tố. Johnson bị bắt hồi Tháng Giêng, trong lúc theo dõi xe của các nhân viên di trú tại Minneapolis để báo cho cộng đồng di dân biết sự hiện diện của ICE. Theo hồ sơ tòa, ông nói các nhân viên liên bang đã chặn xe ông, đập cửa kính, đánh ông nhiều lần, rồi đưa ông tới bệnh viện Hennepin County Medical Center.
Trong một buổi đi thực địa với lớp học vào cuối tháng Tư vừa qua, cậu bé Henrik Refsnes Mørtvedt, 6 tuổi, đã tình cờ nhìn thấy một vật lạ nhô lên khỏi mặt đất trên cánh đồng ở miền nam Na Uy. Nhiệm vụ hôm đó của lớp là lượm đá mang về làm thủ công, nhưng Henrik lại chú ý đến một mảnh kim loại rỉ sét lộ ra trên mặt ruộng. “Chỉ thấy phần này trồi lên,” cậu kể lại với phóng viên Astrid Hexeberg, báo Hadeland, vừa chỉ vào phần chuôi. “Toàn rỉ sét và đất. Cháu nghĩ nhặt lên xem coi đó là gì.” Cái “mảnh kim loại” ấy hóa ra là một thanh kiếm sắt cổ, lưỡi đơn, được bảo tồn khá tốt, niên đại ước chừng 1.200 năm. Theo giới chuyên môn, loại kiếm này thuộc nhóm ‘enegget’ – một loại kiếm lưỡi một bên, xuất hiện tại Na Uy vào giai đoạn chuyển tiếp sang thời Viking, phát triển từ những con dao chiến đấu và dao săn nhỏ gọi là seax.
Với phong độ hiện nay, đội Mỹ có nhiều khả năng đi tiếp vào vòng 16. Trận Brazil – Nhật Bản hứa hẹn sẽ hấp dẫn, là trận đối đầu giữa đội “Brazil Châu Á” và đội “Brazil thứ thiệt” dù mạnh nhưng lối đá không còn đẹp mắt như ngày xưa.
Một số cuộc bầu cử sơ bộ cho thấy nhiều cử tri Dân Chủ đang hướng về ủng hộ những ưng cử viên có khuynh hướng dân chủ xã hội (democratic socialism, còn gọi tắt là chủ nghĩa xã hội, socialism), một khuynh hướng nghiêng nhiều về tả, và làm lo sợ giới cử tri Dân Chủ trung dung, vì họ lo sợ khi tuyển cử tháng 11/2026 khuynh hướng nghiêng về tả sẽ làm dị ứng đối với đa số cử tri độc lập và trung dung, nghĩa là không đủ phiếu để thắng Cộng Hòa.
Đọc Vũ Hoàng Thư có thể bắt đầu từ một điểm rất nhỏ: một ảnh tượng vừa hiện ra trước khi nó trở thành ý nghĩa. Ở đó, ĐÂY LÀ X không phải là công thức lý thuyết đặt lên văn chương, mà là cú pháp căn bản của nhận thức khi đi vào chữ. ĐÂY là một xúc chạm: cỏ, ve, sương, hoa, tiếng kèn, con thuyền, ánh trăng. LÀ là trường hiện ra của xúc chạm ấy, nơi cái thấy vừa đủ ổn định để được nhận ra. X là con chữ được đặt xuống
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.