Hôm nay,  

Nỗi Lòng Thanh Thúy

31/03/202119:08:00(Xem: 5809)
blank

 

Vào khoảng gần cuối thập niên 1960,  tôi vô tình đọc nhật báo, thấy một bài viết mang tựa đề: “Nỗi Lòng Thanh Thúy”, thật hấp dẫn. Vội vàng ngồi xuống bên ly cà phê chiều, nhâm nhi chữ và đắng.
 

Mới đầu tôi cứ tưởng đây là tâm sự buồn vui của cô ca sĩ đang nổi tiếng, một cách đặc biệt. Thời đó, các ca sĩ miền bắc vào nam chiếm ngự từ đài phát thanh đến các phòng trà với tiếng hát thanh trong, phát âm chuẩn, và có trình độ âm nhạc. Cho đến khi tiếng hát ấm áp của quái kiệt Trần Văn Trạch nổi lên, giọng miền nam mới chen chân vào sân khấu. Thanh Thúy là ca sĩ được khán thính giả khắp miền yêu chuộng mà khi hát không phát âm theo giọng bắc. Tiếng hát trầm, gợi cảm, nổi bật giữa những danh ca đương thời, phù hợp với những bản nhạc tình bolero, nhất là nhạc của Trúc Phương.
 

Thì ra “Nỗi Lòng Thanh Thúy” không phải của Thanh Thúy, mà của những người thích hát, nhất là các cô gái miền Tây, ước mơ sẽ có một ngày được cất tiếng hát trên làn sóng phát thanh và trong những vũ trường lộng lẫy.
 

Từ khi nhà văn Nguyễn Thanh Việt đoạt giải văn chương Pulitzer năm 2016, giải MacArthur Genius năm 2017, Guggenhem Fellowship năm 2017; từ khi nhà thơ Ocean Vương nhận The Pushcart Prize năm 2014, T.S.Eliot Prize năm 2017, MacArthur Fellowship năm 2019, tôi nhận thức được “Nỗi Lòng Nguyễn Thanh Việt”, “Nỗi Lòng Ocean Vương” nhen nhúm, bốc khói, bén lửa.
 

Một số lớn những nhà thơ, nhà văn, trong cũng như ngoài nước, nghĩ rằng, nếu tác phẩm của mình được dịch sang Anh ngữ, Pháp ngữ, Đức ngữ, tiếng Tây Ban Nha ... Có lẽ, cuộc đời văn chương của mình có cơ hội thăng tiến. Điều này không có gì bảo đảm nhưng ước mơ luôn luôn là hy vọng đẹp. Miễn đừng trở thành tham vọng, thì vẻ đẹp sẽ không hư hao.
 

Theo chân Thanh Thúy, rất nhiều ca sĩ nổi tiếng hát giọng miền nam như Chế Linh, Hương Lan, Trường Vũ, Phi Nhung ... Không phải ước mơ nào cũng cao. Không hát phòng trà, thì hát quán cà phê. Không hát quán cà phê, thì hát cho nhau nghe. Không ai nghe, thì hát một mình, vẫn sướng.

Đó là lý do tôi nghĩ đến, thực tập, và lập thuyết về hệ thống SLTA: Second Language Translation Aids.
 

Hầu hết các nhà văn, nhà thơ sáng tác bằng tiếng Việt, không có khả năng sinh ngữ cao, không dư thừa tài chánh, không quen biết các bậc cao nhân, lại ngại ngùng, thẹn thùng nếu phải nhờ vả những người giỏi sinh ngữ dịch giùm tác phẩm của mình. Đôi khi, có được người dịch, khi đọc bản dịch, tra từ điển, cảm thấy không an tâm, nhưng biết làm sao? Một bài thơ Việt dịch sang tiếng ngoại quốc, số mệnh gần giống một người Việt lưu vong.
 

Tác giả là người thấu hiểu tác phẩm của mình nhất, dù không hiểu toàn vẹn. Người viết là người tự dịch hoàn hảo nhất nếu họ có khả năng sinh ngữ giỏi. Tự dịch tác phẩm của mình là cách hay nhất để tự ý lưu vong, thay vì bị xuôi theo dòng thác lũ. 

Trong tinh thần đó, SLTA ra đời, thô sơ và đơn giản. Lấy thực tập bổ túc và tái tạo lý thuyết. Như một đứa trẻ cần thời gian để trưởng thành, SLTA cần sự tiến bộ của lập trình điện tử, khoa học kỹ thuật để bồi dưỡng và mở rộng.
 

Quái kiệt Trần Văn Trạch là người đầu tiên tổ chức đại nhạc hội ở Việt Nam. Theo chân ông, tôi tổ chức đại nhạc hội: “Tình Anh Lính Chiến” ở Houston, Texas. Mời ca sĩ Thanh Thúy  và một số các nghệ sĩ khác trình diễn cùng vở nhạc kịch “Chiếm Lại Cổ Thành Quảng Trị.” Ngồi trên dàn điều khiển, Trong một khung cảnh tối đen, đèn mờ, sân khấu lảng đảng sương mù, nghe Thanh Thúy hát lại những bản nhạc lính ngày xưa. Bạn đọc, bạn tưởng tượng ra sao? Thú thật, nghe Thanh Thúy hát, tôi cũng dấy lên “Nỗi Lòng Thanh Thúy.”

 

Nếu bạn đọc là người như tôi, muốn dịch tác phẩm của mình sang ngoại ngữ nhưng không đủ sở học, lại thẹn thùng khi phải nhờ vả những cao nhân dịch giùm, lại không đủ tài lực để mời dịch giả, đành phải mày mò tự dịch. Cuốn sách này xin dành cho chúng ta. Xin thực hành như những trải nghiệm.

Hành trình dịch là hành trình tự học. Tự học là cơ bản của sáng tác. Nếu “Thiên tài chỉ là sự kiên nhẫn lâu dài” (*), thì sáng tạo phải có một phần từ hiệu quả của sự kiên trì học tập.

 

Tặng phẩm

Bạn đọc có thể download cuốn sách mỏng SLTA (Second Language Translation Aids) miễn phí tại link:

https://www.academia.edu/45629061/SLTA_Second_Language_Translation_Aids 

Dịch thơ, truyện, văn bản tiếng Việt sang Anh ngữ.

  

Thân ái và chúc may mắn.

Ngu Yên.

 

 

Tổng thống Donald Trump cáo buộc Iran đã bắn rơi một trực thăng tấn công Apache của lục quân Hoa Kỳ gần eo biển Hormuz, và tuyên bố Hoa Kỳ “buộc phải” có phản ứng. Theo Bộ Tư lệnh Trung ương Hoa Kỳ (Centcom), chiếc Apache rơi xuống vùng biển ngoài khơi Oman rạng sáng thứ Ba trong một chuyến bay tuần tra. Hai quân nhân trên máy bay sau đó được cứu sống trong một chiến dịch chưa từng có tiền lệ, sử dụng tàu không người lái trên biển. Nguyên nhân chiếc trực thăng rơi ban đầu chưa được phía quân đội công bố. Tuy nhiên, trong một bài đăng trên mạng xã hội Truth Social, ông Trump nói Iran là bên chịu trách nhiệm và khẳng định Washington không thể bỏ qua chuyện này mà không có phản ứng.
Bản tin sau đây dịch từ báo New York Post, bài của phóng viên Jamie Paige có tựa đề "Bombshell photo unveils damning Nithya Raman link with homeless voters — as fury erupts over LA ballot count" (Bức ảnh gây chấn động hé lộ mối liên hệ bất lợi giữa ứng cử viên Nithya Raman [Dân Chủ] và các cử tri vô gia cư — trong bối cảnh tranh cãi gay gắt về việc kiểm phiếu tại Los Angeles vì ứng cử viên Spencer Pratt [Cộng Hòa] thua phiếu). Bản tin dịch toàn văn như sau.
• Liên Đoàn Bóng Đá Quốc Gia Iran Bị Thu Hồi Số Vé Dành Cho Cổ Động Viên Dự World Cup • Trump Bị La Hét Phản Đối Khi Đến Dự Chung Kết NBA • Chính Quyền Trump Chuẩn Bị Đưa Thêm ICE Vào New York • Vance Đòi Điều Tra Hình Sự Gian Lận Tim Walz và Keith Ellison • Tàu Không Người Lái Cứu Hai Phi Công Mỹ Sau Khi Trực Thăng Quân Sự Mỹ Rơi Gần Eo Biển Hormuz • Không Khí Chính Trường Mỹ Căng Thẳng Trước Bầu Cữ Giữa Kỳ 2026 • Trump Đối Mặt Chỉ Trích Mới Sau Đề Cử Bộ Trưởng Tư Pháp • Trump Gặp Nhiều Trở Ngại Chính Trị Dù Vẫn Giữ Vị Thế Thống Lĩnh • Phi Công Canada Bị Bắt Vì Bay Không Có Bằng • Israel Tấn Công Lebanon, Trump Khẳng Định Thỏa Thuận Hòa Bình Trong Vài Ngày Nữa • Tòa Liên Bang Bác Nỗ Lực Hạn Chế Tín Dụng Thuế Năng Lượng Tái Tạo Của Chính Quyền Trump
Hiện nay có chùa tại Việt Nam tổ chức Lễ Mộc dục (Tắm Phật) với hình tượng Thái tử Tất Đạt đa bảo tướng sơ sanh hoàn toàn không một mảnh y che thân. Câu hỏi chúng ta nêu lên nơi đây rằng: theo truyền thống xưa cổ nhất trong Lễ Vesak, hình tượng sơ sanh của ngài qua các tranh vẽ, qua các bức phù điêu có mang y che thân hay không?
Trump nói California đếm phiếu chậm để gian lận. - Công tố liên bang Bill Essayli điều tra, nhưng thú nhận chỉ thấy thuyết âm mưu và chưa thấy gì gian lận. - Chuyên gia CNN bác bỏ lời Trump vu khống bầu cử gian lận ở Los Angeles (nơi 15% cử tri Cộng Hòa, 55% cử tri Dân Chủ): Thuyết âm mưu ngu nhất tôi từng nghe. - Thống Đốc California chọc quê Trump: kẻ "thua cuộc cay cú" - Derek Trần (Dân Chủ) và Chương Võ (Cộng Hòa) sẽ vào chung kết tháng 11.
Một thẩm phán liên bang đã ngăn chặn nỗ lực của Tổng thống Donald Trump trong việc áp mức phí 100.000 USD đối với các nhà tuyển dụng muốn thuê lao động nước ngoài cho các vị trí chuyên môn; thẩm phán này coi chính sách đó là một loại "thuế" trái thẩm quyền, vốn cần phải có sự phê chuẩn của Quốc hội.
Câu chuyện về việc Melania Trump gặp gỡ chồng mình đã được kể theo cùng một cách suốt gần 28 năm qua. Một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Đám đông tại Tuần lễ Thời trang. Một người môi giới người mẫu đã kết nối cả hai rồi lùi lại phía sau. Đó là kiểu câu chuyện khởi đầu thường xuất hiện trong các cuốn hồi ký và được nhắc lại tại các cuộc vận động tranh cử; và trong phần lớn thời gian đó, chưa từng có ai nắm rõ sự việc thực tế lên tiếng phản bác nghiêm túc về nó. Thế nhưng, vào ngày 1 tháng 6 năm 2026, một tin nhắn thoại qua WhatsApp được một cựu người mẫu người Brazil đăng lên mạng xã hội X đã thay đổi tất cả.
- Ứng cử sơ bộ Dân Chủ ghế Dân biểu Hạ Viện liên bang: DB tiểu bang Trâm Nguyễn (Massachusetts) được công đoàn tiểu bang SEIU (120.000 nhân viên) ủng hộ. - Philippines động đất 7.8 độ: 32 người chết, 200 bị thương, 12 mất tích, nhiều ngàn người mất nhà. - 63% cử tri độc lập nói Trump làm giá xăng dầu tăng cao. 67% cử tri gốc Tây Ban Nha trên khắp nước Mỹ nói Trump không làm gì được. - Trump lộ ý đòi mua quần đảo Chagos từ Đảo quốc Mauritius, nơi sắp được Anh chuyển giao chủ quyền - Pakistan: mục tiêu cuối cùng của hòa đàm Mỹ-Iran trong tầm tay. - Sau khi Iran và Israel bắn lẫn nhau, Trump kêu gọi 2 phe ngưng nã đạn. Iran tuyên bố ngưng bắn. - Mỹ nói sẽ dùng tài sản Iran để giúp các đồng minh Vùng Vịnh tái thiết vì bị Iran bắn tên lửa. Iran phản đối: cấm Mỹ xài tiền Iran, đòi Mỹ phải nộp Iran 24 tỷ USD thì mới bàn ngưng bắn. - Nhật: sẽ chỉ đưa quân tới Eo biển Hormuz để gỡ thủy lôi và bảo vệ tàu thuyền nếu Mỹ-Iran ngưng bắn, lập kênh liên lạc với Iran và giảm đe dọa. - Trump
- Bị hỏi vụ Trump gây chiến ở Iran, Trump nói đó là việc cần làm - Trump vu khống California bầu cư sơ bộ gian lận, nhưng không đưa ra chứng cớ. Bị hỏi, Trump nổi giận - Cộng Hòa truyền thống thú nhận: Trump bắt nạt nữ phóng viên trước ống kính TV khi bị hỏi về lời vu khống California "gian lận" bầu cử
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino thường xuyên tuyên bố rằng đây sẽ là "kỳ World Cup lớn nhất và mang tính hòa nhập (inclusive) cao nhất". Câu hỏi đặt ra là liệu Hoa Kỳ đã sẵn sàng chào đón sự kiện thể thao thế giới này cũng theo tinh thần hòa nhập, không phân biệt đối xử?
Trong một đoạn phát biểu nghiêm túc và sâu sắc từ cuộc phỏng vấn với tờ New York Times, người dẫn chương trình “60 Minutes” của CBS vừa bị cho thôi việc — Scott Pelley — đã phản bác những cuộc tấn công của Donald Trump nhắm vào báo chí, đồng thời nhắc lại cho mọi người thấy thế nào là phục vụ và lòng ái quốc thực sự. “Tôi chưa từng mặc quân phục, nhưng tôi đã ở trong chiến trận vì đất nước này,” Pelley nói chậm rãi, với giọng điềm tĩnh và trang nghiêm. “... ở Afghanistan và Iraq, Kuwait. Tôi từng bị bắn. Đã trải qua những đêm trong hố ngập nước giữa sa mạc.”
Tại sao Mỹ bằng mọi giá triệt đường sống của Cuba và không muốn bơm tiền dể giúp Cuba phát triển như đã giúp Việt Nam? Có lẽ vì các xác lính Mỹ cần tìm ở Việt Nam, trong khi Cuba không có gì hết? Sau đây là một lá thư từ một người Mỹ gốc Cuba ở thế hệ thứ ba, nêu lên những suy nghĩ phức tạp thế hệ. Bài viết đăng trên báo USA Todey sáng Chủ Nhật ngày 7 tháng 6/2026. Tác giả bài viết là nhà văn Sara Pequeño
Báo Futurism hôm Thứ Sáu 5/6/2026 có bản tin của phóng viên Victor Tangermann, nhan đề "Over 150 Mathematicians Warn Governments Not to “Believe the Hype” About AI" (Hơn 150 nhà toán học cảnh báo các chính phủ không nên "tin vào những lời thổi phồng" về AI). Tính tới chiều Thứ Bảy có tới 1841 nhà toán học ký tên, trong đó có một số nhà toán học gốc Việt. Một yếu tố chính: AI vẫn đang đưa ra nhiều sai lầm quan trọng.
Trump đang đòi khoản bồi thường thiệt hại lớn tại một tòa án ở Florida liên quan đến việc biên tập một bộ phim tài liệu thuộc chương trình Panorama (phát sóng năm 2024) về vụ bạo loạn tại Điện Capitol. Trump đòi bồi thường 5 tỷ đôla cho tội phỉ báng (defamation) và 5 tỷ đôla cho các hành vi kinh doanh gian lận, không công bằng.
Một thẩm phán liên bang ở Rhode Island hôm thứ Sáu đã bác bỏ một loạt chính sách di trú do chính quyền Trump ban hành, nhận định các biện pháp này đã “đặt cuộc sống của vô số người vào tình trạng bị treo lơ lửng – chỉ vì nơi họ sinh ra.” Trong bản ý kiến dài 135 trang, Thẩm phán John J. McConnell Jr. cho rằng việc chặn đường những người xin tị nạn đủ điều kiện, đồng thời từ chối cấp giấy phép làm việc tạm thời cho nhiều người khác, đã khiến một bộ phận lớn người di trú trên thực tế không thể tiếp tục ở lại Hoa Kỳ một cách hợp pháp. Ông nhấn mạnh các biện pháp đó xuất phát từ “tâm lý chống di dân” và đi ngược lại luật di trú hiện hành.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.