Hôm nay,  

GS Nguyễn Văn Sâm Ấn Hành Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ

13/10/202122:21:00(Xem: 7108)

blank

GS Nguyễn Văn Sâm (phải) và nhà báo Phan Tấn Hải
(đang cầm sách Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ) hôm 11/10/2021.

  

GS Nguyễn Văn Sâm Ấn Hành

Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ
 

Phan Tấn Hải
 

Kim Vân Kiều. Nhưng đây là Tuồng Kim Vân Kiều, và là bản Nam Bộ, Nam Kỳ Lục Tỉnh. Trong khi Truyện Kiều của Nguyễn Du viết theo thể thơ lục bát, trong bầu không khí văn học quý tộc, những người dân Nam Bộ đã làm cho bình dân hóa, và chuyển thành một phiên bản tuồng để trình diễn cho khán giả xem. Truyện Kiều tập trung vào yếu tố đọc, Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ tập trung vào yếu tố sân khấu. Do vậy Truyện Kiều là nét thơ tài hoa riêng của nhà thơ Nguyễn Du, ngồi viết trong đơn độc. Trong khi đó, Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ là đóng góp tập thể của nhiều nhà sáng tác trong một thời gian dài khoảng 60 năm.
 

Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ được GS Nguyễn Văn Sâm phiên âm và giới thiệu. Nguyễn Hiền Tâm bổ chính. Sách in khổ lớn, dày 496 trang. Nhà xuất bản Gió Việt ấn hành.
 

GS Nguyễn Văn Sâm nơi trang 34 sách này ghi nhận về yếu tố tuồng và thời lượng hình thành sách tuồng (bản Nôm): “Nhìn chung, có thể nói mà không sợ sai lầm rằng Tuồng Kiều Nam Bộ hình thành trong suốt sáu mươi năm (tạm gọi là 1875-1942) qua nhiều cải tiến. Nguyên nhân hình thành là để phù hợp với sự thưởng thức của người lưu dân mới vừa định cư ở vùng đất mới mọi thứ đều thiếu thốn, nhứt là mức độ văn chương thơ phú, không thể thưởng thức được loại văn chương quá cầu kỳ kiêu sa của nguyên tác.”
 

Cần ghi nhận rằng, tuy gọi Tuồng Kim Vân Kiều hướng về giới bình dân, nhưng các tác giả nơi một số trang vẫn giữ thói quen học giả. Thí dụ, nơi trang 332, có tới 11 dòng viết bằng từ Hán Việt, trích dòng đầu là: “Niệm kinh: triêu triêu mộ mộ nhứt tham thiền…” Hiển nhiên, không phải các nhà nho uyên thâm, sẽ không sáng tác được Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ.

 
blank

 

*

 
Nơi đầu sách Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ có bài dùng như Lời Đầu Sách của TS Nguyễn Văn Trần, Paris, dài 10 trang sách, từ trang 13 tới trang 22 để giới thiệu sơ lược về chữ Nôm và công trình của GS Nguyễn Văn Sâm, nhưng đặt nhan đề cho Lời Đầu Sách là “Một Bông Hồng Mùa Đông.” Nơi đây, chúng ta dẫn ra phần về chữ Nôm và GS Nguyễn Văn Sâm, do TS Nguyễn Văn Trần   viết, trích:
  

“... Từ khi có chữ quốc ngữ, nhiều tài liệu văn học xưa hàng ngàn năm bằng chữ Nôm được các học giả sau này viết lại bằng chữ quốc ngữ làm cho nhiều người đọc cứ tưởng đó là những bản văn quốc ngữ, mà quên đi đã có chữ Nôm và nền văn học chữ Nôm. Nên việc học chữ Nôm ngày nay vẫn là điều cần thiết và quan trọng.

Học giả Đào Duy Anh, trong Lời tựa quyển «Chữ Nôm, nguồn gốc, cấu tạo, diễn biến», Hà Nội, 1973, xác định chữ Nôm là thứ chữ dân tộc của ta đã được dùng trong gần 10 thế kỷ, mãi đến cuối thời Pháp thuộc, nó trở thành cổ tự, như chữ Hán, không còn được sử dụng trong đời sống hằng ngày nữa.

Đây là về văn tự. Về tiếng nói, từ ngữ tiếng Nôm lẫn tiếng Hán-Việt làm thành phần lớn thứ tiếng mà người Việt vẫn sử dụng hằng ngày cho đến nay.

Rất tiếc vì chữ Nôm không còn thông dụng nên từ đó không còn mấy người đọc và hiểu được. Nhưng cũng như chữ Hán, chữ Nôm là kho tàng gìn giữ một phần quan trọng văn hóa dân tộc. Muốn tiếp xúc với văn hóa dân tộc, phải biết chữ Hán và chữ Nôm.

Muốn học chữ Nôm, phải biết chữ Hán. Nhưng chưa đủ, mà còn phải biết lịch sử, đời sống xã hội, cách cấu tạo chữ Nôm qua các thời kỳ…

Về nguồn gốc chữ Nôm, học giả Đào Duy Anh có kể ra chuyện chuông đồng chùa Vân Bản có khắc nhiều hàng chữ Hán trong đó có vài chữ Nôm nhưng chính ông không thấy tài liệu in chụp lại rõ ràng nên sau cùng ông căn cứ vào tấm bia chùa Tháp Miếu, huyện Yên Lãng, tỉnh Vĩnh Phú, có ghi đầu năm 1210, đời Lý Cao Tôn, là chứng tích có nhiều chữ Nôm rõ ràng.
 

Về những người nghiên cứu văn hóa và ngôn ngữ Việt Nam bằng chữ Nho và chữ Nôm, trước ông, là những người Pháp như ông Maspéro,… Riêng kẻ nghiên cứu chữ Nôm một cách nghiêm túc, có hệ thống, theo ông, cũng người Pháp, được ông nhắc tới, đó là ông A. Chéon với quyển «Cours de Chữ Nôm».

Tên đầy đủ của ông A. Chéon là Jean-Nicolas-Arthur Chéon (1856 – 1928), nghạch công chức cao cấp của chánh quyền Pháp. Ông được đề cử làm giáo sư dạy ở trường bổn quốc Collège Chasseloup-Laubat. Năm 1889, ông làm Phụ tá cho ông Antony Landes, đặc trách Phòng Chánh Trị của Chánh phủ Nam kỳ. Năm sau, ông bị đổi ra Hà Nội làm Đổng Lý Văn Phòng cho Phủ Thống Sứ.

Ông am hiểu tường tận tiếng Việt Nam. Trong những công trình nghiên cứu của ông về ngôn ngữ học, đáng kể là quyển «Văn phạm chữ An Nam» (1904), «Cours de langue annamite» (Sách dạy tiếng An nam, Hà Nội, 1904), «Tuyển tập 100 bài văn annamites, chú giải và dịch » (Hà Nội, 1899), « Phân tích 100 bài văn trong sách Cours d'Annamite dịch ra chữ Nôm», «Một bản nghiên cúu tiếng lóng (Argot) Annamite và một ghi chú về những thổ ngữ (dialectes) Nguồn, Sắc và Mường» (BEFEO, tập V và VII), «Un Cours de chữ Nôm»,… Ông là người bạn đầu tiên của Trường Viễn Đông Bác Cổ ở Hà Nội.
 

Ông Đào Duy Anh nhắc tới quyển «Cours de chữ Nôm» của ông Jean-Nicols-Arthur Chéon nhưng ông lấy làm tiếc là không thấy cuốn đó vì trong thư viện của Viện Khoa học xã hội không còn cuốn sách đó. Nó bị mất từ lâu.

Chữ Nôm là gì? Ông Đào Duy Anh nhắc lại định nghĩa của học giả người Tàu, ông Vương Lực, năm 1948, viết trong một bài nghiên cứu về tiếng Hán-Việt, chữ Nôm là «Chữ Việt mô phỏng theo chữ Hán mà tạo thành».

Không thoát khỏi hoàn cảnh chữ quốc ngữ lúc ra đời, chữ Nôm trong suốt thời gian dài bị giới nho sĩ hủ nho kịch liệt chống đối, dè bỉu, cho rằng chữ Nôm chỉ là thứ chữ «nôm na là cha mách qué» (nôm na là cách nói, cách diễn đạt mộc mạc, theo cách người dân thường không biết chữ Nho, còn mách qué là cách nói thiếu văn hoá đến mức đáng khinh). Cũng vì những xung đột gay gắt do lòng đố kỵ chỉ nhằm bảo vệ cái mũ cánh chuồn và chiếc áo thụng của giới quan lại mà chữ Nôm trong suốt thời gian dài đã không hoàn chỉnh và thống nhứt được. Mất chữ Nho đồng nghĩa với mất địa vị của họ.

Khi nghiên cúu về chữ Nôm, ông Đào Duy Anh lấy làm tiếc hiện nay không có nhiều người Việt Nam am hiểu chữ Nôm để đọc lại sách xưa và diễn dịch, chú giải giúp người ngày nay hiểu văn học và văn hóa của mình thời tổ tiên trước đây. Theo ông, hiện nay trong thư viện của Viện Khoa Học Xã Hội ở Hà Nội còn giữ được 1148 quyển sách bằng chữ Nôm mà chưa được khai thác đúng mức. Ngoài ra, ông nghĩ chắc chắn còn nhiều tài liệu chữ Nôm trong dân gian và ở rải rác trong các thư viện ngoại quốc như Anh, Pháp, Nhựt, Tàu, Đại Hàn…

Đúng như ông nghĩ, riêng ở thư viện quốc gia Pháp, thư viện trường Viễn Đông Bác Cổ Paris còn giữ một số lớn tài liệu bằng chữ Nôm. Có nhiều tài liệu chưa được khai thác.
 

Cách nay vài năm, cứ mỗi năm vào mùa thu, Giáo sư Hán Nôm Nguyễn văn Sâm vẫn đều đặn qua Paris một tháng, dành nhiều thì giờ vào thư viện tìm những bản văn Nôm của tác giả xứ Nam kỳ để diễn dịch ra quốc ngữ với thêm chú giải. Cách nay hai năm, vì không kịp đọc tại chỗ, ông in lại hơn 3000 trang ôm về Huê Kỳ đọc và phiên dịch. Ông nói thấy ham quá nhưng bây nhiêu đây cũng phải mất nhiều thì giờ mới làm xong. Năm rồi ông không qua Paris được vì dịch Vũ Hán.
 

Giáo sư Nguyễn văn Sâm và chữ Nôm

Trước 30/04/75, Giáo sư Nguyễn văn Sâm dạy văn chương tại Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học Vạn Hạnh, Đại học Cần Thơ...

Năm 1979, ông tỵ nạn ở Mỹ. Ông không biên khảo nữa mà viết truyện ngắn (lối 90 truyện) và làm một số bài thơ, đăng trên nhiều tạp chí của người Việt hải ngoại. Ông tâm sự «Vì những thôi thúc phải nói lên sự suy nghĩ của mình về quê hương và thân phận người Việt, ngay trên quê hương, hay lạc loài tha hương».

Gần đây, ông chọn trở về với gia tài cổ của dân tộc ở miền đất Nam kỳ bằng cách phiên âm các tuồng hát bội, truyện thơ viết bằng chữ Nôm chưa từng được phiên âm mà nguyên bản hiện còn đang nằm trong các thư viện lớn ở Paris (Theo trang P. Ký internet). Như ông vừa làm xong «Tuồng Kim Vân Kiều Nam bộ» và giới thiệu:

«Học giới để ý tới truyện Kiều đều biết tác phẩm nầy có nhiều phó phẩm, nào là tuồng hát bội Kiều, tuồng chèo Kiều, thơ Vịnh Kiều, thơ Xử Án Kiều, Kim Vân Kiều Ca, Kim Vân Kiều Diễn Ca, Túy Kiều Phú… và hàng trăm bài thơ lẩy Kiều nhiều cách ngắn dài, kể cả có người viết lại toàn thể truyện Kiều và thay những chữ ông ta cho là khó hiểu để tạo nên một bản văn Kiều mới mà ông cho rằng có tánh cách dân tộc hơn. Đặc biệt phó phẩm viết theo toàn bộ các sự kiện trong truyện Kiều bằng một thể loại văn học khác hẳn để phù hợp với sự thưởng thức của một vùng miền mới phải kể đến nhiều tuồng Kiều”.
 

Giáo sư Lê Hữu Mục, cùng dạy ở Văn Khoa với Giáo sư Nguyễn văn Sâm, cũng chuyên về Hán-Nôm. Cách nay khá lâu, ông qua Paris làm tiếp công trình phiên dịch chữ Nôm của ông Tạ Trọng Hiệp ở Trung Tâm Quốc Gia Nghiên Cứu Khoa Học (CNRS) bỏ dở dang vì sức khỏe.

Trước ông Tạ Trọng Hiệp là Giáo sư Hoàng Xuân Hãn.

Nay các ông Hoàng Xuân Hãn, Tạ Trọng Hiệp và Lê Hữu Mục đều đã lần lượt qua đời. Tôi chưa nghe nói ở Pháp, về ngành Hán-Nôm, có ai nối tiếp.

Ông Lê Hữu Mục nghiên cứu văn học chữ Nôm nhưng ông không mấy quan tâm tới những tài liệu cổ của các nhà văn, học giả Nam Kỳ vì ông cho không có giá trị văn chương đúng mức. Trong lúc đó ông Nguyễn văn Sâm để tâm lục tìm những bản văn chữ Nôm của tác giả Nam kỳ để phiên dịch và chú giải. Trước khối tài liệu đồ sộ còn giữ trong thư viện ở Paris, ông lo ngại không biết thời gian cho phép ông hoàn tất được tới đâu!
 

Nay, công trình biên soạn chữ Nôm xứ Nam kỳ của ông đã khá đồ sộ. Đáng khâm phục. Tên tuổi của ông nổi bật trong giới Văn học chữ Nôm là điều không ai có thể lấy làm lạ được. Những tác phẩm về chữ Nôm của ông đã in có nhiều thể loại: truyện, thơ, tuồng hát... (coi “Tuyển tập Nguyễn văn Sâm”). Những thứ này, tôi nghĩ, nếu không có Giáo sư Nguyễn văn Sâm làm, chắc tất cả cũng sẽ còn nằm yên trong các “tàng kinh các” không biết tới chừng nào? Vì không có giá trị văn chương để cho các học giả Hán Nôm để ý tới?
 

Tháng 10/2019, Giáo sư Nguyễn văn Sâm có giới thiệu nhơn buổi nói chuyện với “anh em văn nghệ sĩ tự do” ở Paris “Nữ tắc của Trương Vĩnh Ký, Phiên âm và chú giải”, 56 trang (sách biếu). Về Mỹ, năm sau, ông cho in cuốn “Tuồng Kim Vân Kiều Nam Bộ” do ông phiên âm và chú giải như những quyển khác ông đã làm.
 

Đây là một ấn bản hiếm còn giữ được ở một gia đình tư nhơn miền đồng bằng sông Cửu Long nên ở lời cuối sách, ông đã không quên tỏ lòng biết ơn người giữ sách đã có nhã ý trao lại ông quyển sách hiếm:

“Nhân đây tôi xin gởi lời cám ơn tới người đã trao đổi với tôi bản tuồng nầy mà tôi sẽ nói tên khi được chấp thuận. Những sự trao đổi tư liệu văn học nào cũng có mặt tích cực của nó. Ở xa đất nước, nếu không nhờ sự trao đổi tôi sẽ khó lòng có được những bản tuồng quí, và hôm nay quí vị đã không có quyển sách lạ đang cầm trên tay: Quyển Tuồng Kiều Nam Bộ hay tuồng Kim Vân Kiều ở Đồng Bằng Cửu Long, hay tuồng Kiều ở Miền Nam”. (Tôi muốn gọi nhiều cách để nhấn mạnh trên tính cách Miền Nam của bản tuồng).
 

Truyện Kiều của Nguyễn Du được nhiều người phiên âm, phóng tác, viết lại theo các thể loại khác nhau như Phú, Ca, Tuồng hát,… vì nó là một tuyệt tác (UNESCO chọn) và viết bằng chữ Nôm. Trong số tác giả đó có khá nhiều là người xứ Nam kỳ. Họ cũng viết lại truyện Kiều, với văn bác học của nguyên tác theo ngôn ngữ Nam kỳ, theo sở thích và sanh hoạt Nam kỳ, để họ thưởng thức, đánh giá cái hay của Truyện Kiều, theo họ!

Từ Truyện Kiều được Nguyễn Du sáng tác bằng chữ Nôm tới nay chưa có một tác phẩm nào bằng quốc ngữ mà hay bằng hoặc hay hơn. Vì người ta đã bỏ quên chữ Nôm mà dùng chữ quốc ngữ với mẫu tự La-Tinh? Nó thiếu cái hồn dân tộc?

Người nghiên cứu, phiên âm, chú giải chữ Nôm ra quốc ngữ để phổ biến là người giữ hồn dân tộc. Giữ Hồn Nước!

Giáo sư Nguyễn văn Sâm là người trong số rất hiếm quí làm công việc không còn mấy người làm này. Nhưng trong hoàn cảnh hiện nay tre đã già đang chờ măng mọc!
  

Ở Hà Nội có Viện Hán-Nôm, có học giả Hán-Nôm nhưng tại sao học giả Đào Duy Anh lại than trong thư viện của Viện Khoa Học Xã Hội nay còn giữ những 1148 quyển chữ Nôm chưa được khai thác vì thiếu người chuyên môn? Theo Giáo sư Lê Hữu Mục thuật lại chuyện được ông sử gia Trần văn Giàu tới nhà thăm và nài nỉ ông ở lại giảng dạy và nghiên cứu Hán-Nôm vì các nhà Hán-Nôm học của ta, theo ông Trần văn Giàu, có được mặt này thì lại mất mặt kia.

Mùa thu năm rồi, Giáo sư Nguyễn văn Sâm, trong thư thăm hỏi nhau thường lệ, báo tin ông sẽ cho ra mắt một quyển truyện Kiều mới chữ Nôm, phiên âm và chú giải, vào cuối năm. Ông ngỏ ý muốn tôi viết vài hàng về tác phẩm này của ông. Tôi vội thưa với ông là nếu viết thì tôi viết kiểu tay ngang. Ông đồng ý: “Viết kiểu nào cũng được!”

Vì ông biết tôi đúng là tay ngang nếu cầm viết.
 

Tôi hứa với ông. Vì thật lòng cảm kích tình cảm của ông dành cho tôi và nhứt là kính trọng ông ở tuổi này mà vẫn say mê làm công việc gìn giữ chữ Nôm, tức giữ Hồn Nước! Ông đã không quan tâm tới tôi sẽ viết hay dở thế nào. Miễn có chút vết tích của bạn mà thôi!

Vậy quí vị bất chợt có đọc bài viết này, xin hiểu cho tại sao nó có ở đây mà niệm tình lượng giải cho.

Trân trọng,

Paris, mùa đông 2020

Nguyễn văn Trần”

 

*

 
Nghĩa là, theo ghi nhận của TS Nguyễn Văn Trần, người duy nhất có nhiều công trình giá trị về chữ Nôm hiện nay là GS Nguyễn Văn Sâm tại Hoa Kỳ, trong khi toàn bộ nhân sự trong Viện Hán Nôm tại Hà Nội lại không chịu làm việc tích cực mà chẳng ai hiểu chính xác vì sao (theo nhận định của học giả Đào Duy Anh và sử gia Trần Văn Giàu). Nơi đây, chúng ta nói các học giả Hà Nội “không chịu làm việc tích cực mà chẳng ai hiểu chính xác vì sao” là để tránh phải suy đoán, và cũng để bày tỏ lòng tôn trọng những người tài năng về chữ Nôm ở Hà Nội nhưng không có cơ hội thuận lợi hay không được trọng dụng để làm việc.

Bây giờ, chúng ta có thể nghe trực tiếp từ Giáo sư Nguyễn Văn Sâm nói sơ lược về Tuổng Kim Vân Kiều Nam Bộ: Giáo sư Nguyễn Văn Sâm và phu nhân hôm 11/10/2021 đã tới thăm nhà báo Phan Tấn Hải, ký tặng tác phẩm mới ấn hành, nhan đề "Tuồng Kim Vân Kiều: Truyện Kiều ở Nam Kỳ Lục Tỉnh, toàn bộ ba hồi với bản Nôm."

Video sau đây dài 2:36 phút, thu hình tại tư gia của nhà báo Phan Tấn Hải tại Westminster, California, ghi lời Giáo sư Nguyễn Văn Sâm nói về tác phẩm Kim Vân Kiều Nam Bộ.

https://youtu.be/fzlQOZic-3o


Dự kiến sẽ có buổi Phát Hành Đầu Tiên và Trà Đàm ở

Viện Việt Học
15355 Brookhurst St., Suite 222,
Westminster, CA 92683, USA
Tel: 714-775-2050


vào ngày 23/10/2021 từ 10 giờ sáng tới 1 giờ trưa.

Để ký sách và trao đổi văn chương giữa các độc giả.
Kính mời quý độc giả đang cư ngụ ở Nam California tham dự.

 



• Mar-a-Lago Của Trump Sẽ Dưới Tay Dân Chủ • Trump Gửi Yêu Sách Hòa Bình Gồm 15 Điểm, Iran Đòi Mỹ Đóng Cửa Căn Cứ Quân Sự Ở Trung Đông • Trump Dùng Pete Heghseth Làm Con Chốt Thí • Ủy Ban Tư Pháp Hạ Viện: Trump Đã Lấy Đi Tài Liệu Mật Vốn Chỉ 6 Người Được Tiếp Cận • Cộng Hòa Bảo Thủ Chỉ Trích Thỏa Thuận Chấm Dứt Tình Trạng Đóng Cửa DHS • 8 Tổ Chức Kiến Trúc Và Văn Hóa Kiện Trump và HDQT Kennedy Center • Con Ngựa Giá $20,000 Của Cựu Bộ Trưởng Bộ Nội An • Baltimore Kiện Elmon Musk Vì Trí Tuệ Nhân Tạo xAI Tạo Các Hình Ảnh Khiêu Dâm • Stephen Colbert Sẽ Viết Kịch Bản Mới Cho ‘Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn’
Công Ty 24/7 Care at Home Kính Mời Hội Thảo Chăm Sóc Sức Khỏe Tại Nhà • Thứ Năm, Ngày 2 Tháng 04, 2026 // Thứ Sáu Ngày 3 Tháng 04, 2026
Theo Dr. Marion Nestle, một chuyên gia dinh dưỡng danh tiếng, người Mỹ đang tiêu thụ lượng protein quá mức. Protein hoàn toàn không phải là vấn đề đối với những người ăn đủ lượng calo và đa dạng thực phẩm. Việc protein được đề cao trong hướng dẫn mới thực chất chỉ là một chiêu trò tiếp thị, vì mục tiêu kinh tế, không liên quan đến thực trạng dinh dưỡng ở Mỹ.
- Việt Nam, Bangladesh và Philippines sẽ cạn dầu trong ba tuần tới nếu Iran còn khói lửa. Các hãng dầu Mỹ tăng lợi nhuận. - Hàng không VN ngưng bay 23 chuyến/tuần vì thiếu xăng - Mexico phạt thuế đối với thép từ TQ và VN do cáo buộc bán phá giá - Kinh tế Trump: Thuế giảm cho nhà giàu, giá tăng cho dân nghèo. Trump giúp 1% người giàu nhất tăng tốc tài sản gấp đôi so với 90% dân nghèo nhất - Nebraska: ông VN phóng hỏa, cầm 2 dùi trống rượt cảnh sát. - California: Kim Kha Huynh bị bắn chết ở quán bar, bà mẹ VN kiện thành phố và quán bar. - Australia: Dược sĩ Ben Huỳnh thú tội lừa gạt chính phủ hơn 5 triệu đôla - Colorado: ủy ban Hạ viện thông qua dự luật của Dân biểu Kenny Nguyen (Dân Chủ) làm ngôn ngữ trên phiếu bầu dễ hiểu - Pakistan: sẵn sàng và vinh dự làm nơi hòa đàm cho Mỹ-Iran
- Trump ‘Taco’ Vài Giờ Trước Khi Lời Hù Dọa Iran ‘Hết Hạn Sử Dụng’, Bị Iran Vạch Trần Nói Dối - Trump Đã Bị ‘Tẩu Hỏa Nhập Ma’? - Phi Cơ Air Canada Đụng Xe Cứu Hỏa Trên Đường Băng, 2 Phi Công Thiệt Mạng - ICE Đã Được Khai Triển Đến Hơn 10 Phi Trường Làm Việc Của TSA - Trump Muốn Đưa Vệ Binh Quốc Gia Đến Phi Trường - Thăm Dò: Người Mỹ Ngày Càng Hoang Mang Về Mục Tiêu Của Cuộc Chiến Iran So Với Khi Bắt Đầu - Bộ Ngoại Giao Mỹ Thành Lập Tổ Chức Đối Phó Tấn Công Mạng Từ Iran - Tối Cao Pháp Viện Xem Xét Vụ Bỏ Phiếu Bầu Qua Thư - Anh Quốc: Cộng Đồng Người Do Thái Tại Golders Green Bị Phóng Hỏa
Mây trắng là hình ảnh của cái vốn không có hình dạng sắc màu nhưng biến hiện ra vô cùng hình dạng sắc màu. Mây trắng là hình ảnh của vô thường, của sinh và diệt không ngừng, của xa lìa tất cả các nhãn hiệu bất kể là căn cước của da vàng hay da trắng, của Nam hay Bắc, của Việt hay Tây, Tàu, Mỹ, Nhật... Mây trắng là hiển lộ của tự do, của bình an. Nơi mây trắng không có bạo lực, không có níu kéo buộc ràng hay uốn nắn gắng gượng. Thơ của Lê An Thế là thơ của những ước mơ mây trắng, là lá cờ của mây trắng thong dong như thế.
Cách đây 12 năm, một sự kiện đã xuất hiện trên trang nhất của hàng loạt tờ báo lớn ở Mỹ. Nhiều tờ báo lớn sau này đã kể lại chi tiết câu chuyện được ví như một bộ phim ly kỳ về chính trị, nơi các nguyên tắc pháp lý đối đầu trực diện với quyền lực của Tòa Bạch Ốc, ngay tại một phòng chăm sóc đặc biệt (ICU.) Đó là đêm 10/3/2004 tại bệnh viện Đại học George Washington University.
Nếu không cấm được phiếu bầu qua thư, Cộng Hòa đưa hồ sơ rằng Tòa Tối Cao nên quăng bỏ phiếu bầu qua thư nhận ra Ngày Bầu Cử, lý do Hiến Pháp chỉ cho duy nhất một Ngày Bầu Cử. Trong khi đó, một số tiểu bang cho đếm phiếu bầu tới trễ sau 5 ngày, miễn là có dấu bưu điện trước hay trong Ngày Bầu Cử. Cộng Hòa không chịu vì cho rằng cử tri Dân Chủ ưa bầu qua thư, vì Ngày Bầu Cử luôn luôn là Thứ Ba trongt uần, và dân lao động nghèo còn bận đi làm. Tuy nhiên, bão tuyết hay mưa lớn có thể làm phiếu bầu qua thư tới trễ. Và thêm nữa, Trưởng Ty Bưu Điện Quận có thể sẽ cố ý cho gửi trễ phiếu bầu từ các thị trấn đa số là cử tri Dân Chủ và thế là sẽ quăng bỏ nhiều phiếu Dân Chủ. Tòa Tối Cao suy tính ra sao?
Iran trả lời Trump: Iran thề tấn công trả đũa vào hạ tầng năng lượng của Mỹ và Israel. Bị New York Times chỉ trích, Trump trả lời: Mỹ đã ‘xóa sổ Iran khỏi bản đồ!’ Tên lửa Iran 'có thể vươn tới London, Paris hoặc Berlin'. Iran thu phí lên tới 2 triệu USD cho mỗi tàu chở dầu muốn đi qua. Bất chấp lệnh phong tỏa, Iran vẫn tiếp tục xuất cảng dầu thô ở mức gần bằng thời điểm trước chiến tranh. Tổng thống Brazil: Iran bị Mỹ xâm lược y hệt như Iraq đã bị xâm lược với cớ giả tạo. 1 tên lửa nổ gần một con tàu ngoài khơi UAE. Lò hạt nhân Iran bị tấn công, không dấu hiệu hư hại. Tỷ lệ ủng hộ Trump ở mức thấp nhất mọi thời đại vì cuộc chiến Iran và Giá xăng tăng vọt, nợ thẻ tín dụng tăng kỷ lục, 1/3 dân Mỹ không tiền tiết kiệm. Vé phi cơ tăng giá vì chịu hết nổi. Chiến lược gia Cộng Hòa: Trump đã đưa Cộng hòa xuống tận "vũng bùn". Bộ trưởng Quốc phòng Hegseth công khai trích dẫn Kinh Thánh, ca ngợi Thập tự chinh chống Hồi giáo.
Lời đề nghị đó lộ ra trong bản tin của báo Politico hôm 19/3/2026 tựa đề "Putin offers to stop sharing intel with Iran if US cuts off Ukraine" (Putin đề nghị ngừng chia sẻ thông tin tình báo với Iran nếu Mỹ cắt đứt hỗ trợ Ukraine). Tổng thống Nga Vladimir Putin đã đề nghị Nga sẽ ngừng mọi hoạt động chia sẻ tình báo với Iran nếu Mỹ cũng thực hiện động thái tương tự đối với Ukraine – theo một báo cáo được công bố vào thứ Sáu.
Vào ngày 18 tháng 3, Dân Biểu Hoa Kỳ Derek Tran (Đại diện cho Khu vực bầu cử số 45 của California - phần lớn là Quận Cam), cùng với các Dân Biểu Don Bacon, Marilyn Strickland và Pat Harrigan, đã chính thức đệ trình "Đạo luật Chống lại Ảnh hưởng của Đảng Cộng sản Trung Quốc" (Combating Chinese Communist Party Influence Act).
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
Phạm trù thi ca văn học vốn dĩ không dễ cụ thể miêu tả một cách luận lý (reasonably) nhưng vẫn là nơi chốn mà con người biểu hiện xúc cảm đặc thù mang tính nghệ thuật. Một cách phổ quát, sáng tác nghệ thuật bắt nguồn từ cảm hứng. Nguồn xúc cảm này tự nhiên vô cầu cho dù sau đó công trình nghệ thuật ấy cho ra kết quả mang tính thẩm định hữu dụng. Bản chất tác phẩm văn thơ tồn tại trong cõi người ta, do đó nó phản ánh trọn vẹn mùi vị cuộc đời. Cũng vì thế mà tôi nôm na xem văn chương chữ nghĩa là cõi bất hạnh do tính biểu hiện phản diện bền vững của nó. Văn học nghệ thuật cống hiến cho con người vô số tác phẩm xuất phát từ bản chất bi đát, phản diện của cuộc đời để rồi được tôn thờ sùng bái hoặc say mê ca ngợi. Nhưng đó chỉ là một mặt trong vô số khuôn mặt của tác phẩm nghệ thuật mà định mệnh của nó, hay nét bi kịch gắn liền với thân phận tác giả một cách tiêu biểu mà không mấy ai xem nó như nghiệp dĩ có thể tránh khỏi.
• Newsom Dẫn Trước Harris Trong Cuộc Thăm Dò Ứng Cử Viên Tổng Thống • Iran Mở Đường Qua Eo Biển Hormuz Nhưng Đóng Với Kẻ Thù • Trump Đùa Cợt So Sánh Pearl Harbor Với Các Cuộc Không Kích Iran • Đơn Xin Trợ Cấp Giảm, Dù Thị Trường Lao Động Vẫn Ảm Đạm • Áp Lực Lên Nhân Viên TSA Ngày Càng Lớn • Pam Bondi Từ Chối Điều Trần Trước Hạ Viện Vụ Epstein • Ngũ Giác Đài Muốn Khai Triển Vệ Binh Quốc Gia Ở DC Đến 2029 • Người Mỹ Ngày Càng Lo Ngại Về Giá Xăng • Israel Dội Thêm Nhiều Cuộc Không Kích Vào Tehran • Tài Tử Meryl Streep Quyên Góp Số Tiền ‘Bảy Con Số’ Cho Bảo Tàng Lịch Sử Phụ Nữ Quốc Gia
Trước khi bị Tổng thống Donald Trump cho rời chức, Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem đã kịp để lại một dự án gây nhiều tranh cãi: mua 11 nhà kho lớn trên khắp nước Mỹ để sửa sang thành trại giam di dân. Các nhà kho này, có nơi đủ sức chứa tới 10.000 người, là phần đầu của một kế hoạch rộng lớn hơn, trị giá khoảng 38 tỉ đô‑la, nhằm gom hệ thống giam giữ di dân về những trung tâm thật lớn do chính phủ trực tiếp làm chủ. Tiền cho kế hoạch đến từ đạo luật One Big Beautiful Bill mà Quốc hội đã thông qua năm ngoái, dành thêm hơn 170 tỉ đô‑la cho Bộ An ninh Nội địa và cơ quan Di trú và Hải quan (ICE). Từ trước tới nay, ICE vẫn chủ yếu thuê chỗ giam từ nhà tù quận, nhà giam địa phương hoặc cơ sở do các hãng tư nhân điều hành. Với kế hoạch mới, ICE muốn tự mua lấy nhà kho, sửa lại thành trại giam kiểu “công nghiệp”, giống như các trung tâm phân phối hàng hóa, để phục vụ mục tiêu trục xuất tới một triệu người mỗi năm theo chủ trương của ông Trump.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.