Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3648)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Pfizer cho biết thuốc viên điều trị COVID-19 thử nghiệm của họ dường như có hiệu quả chống lại biến thể Omicron, theo trang APnews đưa tin ngày Thứ Ba, 14 tháng 12 năm 2021. Công ty cho biết nghiên cứu thuốc viên chống lại vi rút trên 2.250 người đã có kết quả ban đầu đầy hứa hẹn: làm giảm khoảng 89% số ca nhập viện và thiệt mạng ở người trưởng thành có nguy cơ cao được dùng thuốc ngay sau khi có các triệu chứng COVID-19 ban đầu.
Một trận bão lớn đã đổ bộ xuống miền Nam Califoria hôm Thứ Ba, 14 tháng 12 năm 2021, làm ướt át tiểu bang bị hạn hán với nhu cầu mưa một cách tuyệt vọng nhưng cũng làm khởi động các nỗ lực cứu hộ một con sông bị tràn ngập nước và lệnh di tản vì mối đe dọa của đất chùi tại một số khu vực bị cháy rừng, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Ba.
Thượng viện Hoa Kỳ đã thông qua dự luật nâng trần nợ công lên 2,5 nghìn tỷ đô la, một thỏa thuận được ký kết giữa các nhà lãnh đạo đảng, theo trang APnews đưa tin ngày Thứ Ba, 14 tháng 12 năm 2021. Cuộc bỏ phiếu với tỷ số phiếu 50-49, diễn ra chỉ một ngày trước thời hạn do Bộ trưởng Tài chính Janet Yellen đưa ra. Bộ trưởng Tài chính Hoa Kỳ đã cảnh báo vào tháng trước rằng bà sắp hết khả năng điều động để tránh vụ vỡ nợ lần đầu tiên của quốc gia.
* BNG: Washington ủng hộ TT Thiệu và chỉ có ông ta với tư cách là Tổng thống được bầu hợp pháp, và nếu đảo chính xảy ra, chắc chắn Hoa Kỳ sẽ... * TT Thiệu: Thẳng thắn hỏi (ĐS Bunker) có nên thay đổi Lộc và các Bộ trưởng khác hay không. * Do đã được Kỳ tiến cử, nên Lộc bị cản trở trong việc đưa ra nhiều quyết định vì sợ làm mất lòng nhóm của Kỳ. * BNG: Thiệu dẫn chứng là Giám đốc Hải quan, Giám đốc Thương Cảng...là những người được Kỳ bổ nhiệm nên Lộc không dám loại bỏ họ * CIA: Tướng Khang nói với TT (Thiệu) không nên diễn giải nhận xét của ông ta hoặc của Loan ... để rồi cáo buộc lên kế hoạch cho một cuộc đảo chính.
Dân Biểu Janet Nguyễn đang hợp tác với Đội Cảnh Sát Tuần Tra Xa Lộ Tiểu Bang California (CHP) trong chương trình CHiPs cho trẻ em vào mùa lễ này. CHiPs for Kids là một chương trình quyên góp và phân phát đồ chơi cho trẻ em được Đội Cảnh Sát Tuần Tra Xa Lộ Tiểu Bang California tổ chức hàng năm để giúp đỡ cộng đồng và những gia đình kém may mắn. Dân Biểu Janet Nguyễn kính mời các cư dân đến Văn Phòng Địa Hạt ở Huntington Beach để đóng góp đồ chơi nhằm tặng cho các trẻ em.
Một trường hợp mới của biến thể COVID-19, Omicron, đã được xác nhận vào cuối tháng 11 ở California nhờ vào hệ thống phát hiện sớm và thử nghiệm quy mô lớn của tiểu bang. Biến thể này là lý do để lo ngại, không phải là lý do để hoảng sợ và các quan chức y tế công cộng vẫn đang theo dõi tình hình.
Đại dịch Corona đã và đang hoành hành làm đảo lộn đời sống khắp nơi từ gần 2 năm qua. Nước Đức nói riêng ban đầu kiểm soát được nhưng trong vài tháng qua thì đại dịch Corona bùng phát mạnh, ngày nào cũng có hàng chục ngàn người nhiễm bệnh. Theo thống kê ngày 11/12/2021 thì Đức hiện có 6,55 triệu người bị nhiễm bệnh và 106.000 người bị chết vì Covid-19.
Gia Đình Mũ Đõ Nam California do Mũ Đỏ Hoàng Tấn Kỳ làm Chi Hội Trưởng đã trang nghiêm tổ chức lễ Tưởng Niệm 81 tử sĩ thuộc Đại Đội 72, Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tại bia tưởng niệm 81 tử sĩ Nhảy Dù (bên cạnh tượng đài Thuyền nhân) trong nghĩa trang Westminster Memorial Park, vào lúc 10 giờ 30 phút sáng Thứ Bảy, 11 Tháng Mười Hai năm 2021 tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Westminster, Nam California.
Buổi ra mắt tập thơ “Đêm” của Nguyễn Thị Khánh Minh hôm Thứ Bảy 11/12/2021 tại quán Café N Te ở Fountain Valley, Quận Cam, cũng trùng hợp với sinh nhật của chị. Lời chúc lành buổi ra mắt tập thơ và lời chúc mừng sinh nhật không chỉ tới từ các bạn và các văn nghệ sĩ tham dự, nhưng cũng từ các bạn văn từ rất xa, từ Việt Nam, từ Canada và nhiều nơi khác gửi qua email tới thi sĩ Nguyễn Thị Khánh Minh.
Ủy ban đã bỏ phiếu với tỷ lệ 9-0 để tiến hành các cáo buộc hình sự đối với Meadows, người đã từ chối trình diện để cho lời khai vào tuần trước. Các nhà lập pháp đã lên kế hoạch hỏi về những nỗ lực của Trump nhằm lật ngược kết quả cuộc bầu cử trong những tuần trước vụ bạo loạn, bao gồm cả việc Meadows tiếp cận các tiểu bang và những cuộc liên lạc với các thành viên Quốc hội. Cựu trợ lý Tòa Bạch Ốc hàng đầu của Trump “có vai trò duy nhất để cung cấp thông tin quan trọng, đã giữ vai trò chính thức trong Tòa Bạch Ốc và không chính thức liên quan đến chiến dịch tái đắc cử của ông Trump,” Ủy ban cho biết trong một báo cáo dài 51 trang được công bố vào tối Chủ Nhật, 12 tháng 12 năm 2021.
Một bài khảo luận đặc sắc của tác giả Đỗ Kim Thêm về khái niệm Tự do - Dân chủ. Tác giả quy chiếu tiến trình phát triển của nền dân chủ tại các xã hội Tây phương như Anh, Mỹ từ thời Trung đại và nhìn vào thực tế đất nước Việt Nam ở thời hiện đại để nhận ra một thực trạng não lòng, và đành kết luận: “Cuối cùng, kết luận ở đây là bao lâu mà Hiến pháp mãi còn là bản sao Nghị quyết của Đảng và quyền tự do là một tặng phẩm của chính quyền, thì ánh sáng văn minh của thế kỷ XXI còn mờ mịt và bất hạnh này còn kéo dài”. Việt Báo hân hạnh giới thiệu.
California sẽ áp đặt quy định bắt buộc mang khẩu trang trên toàn tiểu bang ở tất cả các không gian công cộng trong nhà khi số ca nhiễm COVID-19 tăng cao và cần có các biện pháp phòng ngừa đối với biến thể Omicron, theo trang Reuters đưa tin ngày Thứ Hai, 13 tháng 12 năm 2021. Quy định sẽ có hiệu lực vào Thứ Tư, 15 tháng 12 năm 2021 và kéo dài một tháng. Đây là một trong số các biện pháp mà tiểu bang đông dân nhất của Hoa Kỳ thực hiện để làm chậm làn sóng lây nhiễm đang gây căng thẳng cho các bệnh viện ở những khu vực nơi có tỷ lệ tiêm chủng thấp.
Tại hội trường Thành Phố Westminster, 8200 Westminster Blvd, vào chiều Chủ Nhật ngày 12 tháng 12 năm 2021, Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam đã long trọng cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền lần thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20 cho ba người đoạt giải Nhân Quyền Việt Nam đó là bà Cấn Thị Thêu và gia đình, cô Đình Thị Thu Thủy và ông Nguyễn Văn Túc.
Không quân Hoa Kỳ đã cho các thành viên của Lực lượng thời hạn đến ngày 2 tháng 11 để tiêm vắc xin COVID-19, và đã có hàng nghìn người từ chối hoặc tìm cách miễn trừ. Người phát ngôn của Lực lượng Không quân Ann Stefanek cho biết đây là những thành viên đầu tiên của Lực lượng bị sa thải chính thức vì những lý do liên quan đến vắc xin. Bà cho biết tất cả họ đều đang trong đợt nhập ngũ đầu tiên nên đều là những tân binh trẻ, cấp bậc còn thấp.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.