Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3804)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Xin mời quý vị cùng đến Pechanga Resort Casino mừng Tết Trung Thu với chương trình Xổ Số Trung Thu hào hứng $100,000 vào hai ngày Thứ Sáu 10 & 24 Tháng Chín. Mỗi ngày xổ số sẽ có tổng cộng 105 người trúng các giải EasyPlay và tiền mặt.
Chùa Hương Sen hôm Thứ Tư 8/9/2021 đã bắt đầu công trình tráng xi măng bồn hoa và các đường đi. Ni sư Giới Hương, Sư cô Viên Tiến, Sư cô Viên Chân và Sư cô Viên An đã trực tiếp ra phụ công việc để sớm hoàn tất.
Harris xem cuộc đua như cuộc chiến giữa những giá trị tiến bộ của California và những người Cộng Hòa tìm cách đưa tiểu bang đông dân nhất nước thụt lùi lại trên các quyền phụ nữ, tiếp cận phá thai và quyền lao động và di dân. Bà lặp lại thông điệp vận động của Newsom nói rằng kết quả sẽ vượt ra ngoài tiểu bang. “Hỡi California, hãy để chúng tôi gửi thông điệp cho thế giới rằng đây là những điều mà chúng tôi bảo vệ, đây là những điều mà chúng tôi tranh đấu, và chúng tôi sẽ không bỏ cuộc,” theo Harris nói với đám đông khoảng 200 thiện nguyện viên và các thành viên công đoàn ủng hộ tại San Leandro, một cộng đồng Vùng Vịnh San Francisco không cách xa mấy Oakland, nơi bà được sinh ra đời.
Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Antony Blinken hôm Thứ Tư, 8 tháng 9 năm 2021, đã kêu gọi Taliban cho phép chuyến bay được thuê để rời khỏi Afghanistan chở theo người Mỹ và người Afghans đã lên máy bay, nhưng nói rằng có “nhiều hạn chế” đối với điều mà Hoa Kỳ có thể làm để bảo đảm họ được bay ra khỏi đó, theo bản tin của Đài ABC News tường thuật hôm Thứ Tư. Cách nay hơn một tuần, Taliban đã không cho phép ít nhất 6 chuyến bay được thuê để cất cánh, nói rằng một số người di tản không có giấy tờ hợp lệ để ra đi.
Trung Quốc sẽ rất đỗi thất vọng khi một khám phá mới của nhà nghiên cứu Bill Hayton về tài liệu từ năm 1890 mà trong đó triều đại Nhà Thanh đã không thừa nhận chủ quyền của Trung Hoa đối với quần đảo Hoàng Sa trên Biển Đông và điều này cho thấy những tuyên bố chủ quyền của TQ trên Biển Đông là không có chứng cứ thật sự, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm Thứ Tư, 8 tháng 9 năm 2021.
Bức tượng đồng cao ngất của Tướng Robert E Lee – một trong những tượng Liên Minh Miền Nam lớn nhất tại Hoa Kỳ -- đã bị gỡ xuống khỏi bệ tại Richmond, Virginia, là cố đô của Liên Minh Miền Nam, theo bản tin của Báo The Guardian tường thuật hôm Thứ Tư, 8 tháng 9 năm 2021. Bức tượng của Tướng Lee cao 6 mét ngồi trên ngựa đã đặt trên một cái bệ lớn bằng đá hoa cương cao gấp đôi tượng dựng trên đại lộ dân cư nổi tiếng có tên Monument Avenue trong vòng 130 năm nay.
Thành phố Garden Grove muốn ghi nhận những hành động, cử chỉ tốt đẹp từ các cá nhân, doanh nghiệp và tổ chức đã hỗ trợ cộng đồng, phục vụ quên mình trong suốt đại dịch COVID-19. Thành phố kêu gọi công chúng giúp đỡ trong việc đề cử những người hùng địa phương (local heroes) thông qua mẫu đơn đề cử trực tuyến bằng nhiều ngôn ngữ có sẵn tại ggcity.org/ggstrong.
Báo Axios loan tin rằng, Bộ Nông Nông thông cáo hôm Thứ Ba là sẽ bơm $700 triệu đô vào tiền tài trợ để giúp nông dân, công nhân ngành đóng gói thịt, và nhân viên tuyến đầu ở siêu thị, tiệm tạp hóa nhằm chi trả chi phí an toàn và sức khỏe gây ra vì dịch COVID-19. Như thế là mở rộng chương trình hiện nay phần lớn chỉ giúp chủ nông trại, lực lượng lao động lương thấp, kể cả di dân.
Kế hoạch ban đầu là cung cấp các mũi chích bổ sung của Pfizer và Moderna bắt đầu vào ngày 20 tháng 9, phụ thuộc vào sự cho phép từ các nhà giám sát Hoa Kỳ. Nhưng các viên chức chính phủ hiện nay thừa nhận các mũi chích bổ sung của Moderna có thể sẽ chưa sẵn sàng – Cơ Quan FDA cần thêm chứng cứ để quyết định chúng. Thêm vào sự phức tạp, Moderna muốn mũi chích bổ sung của họ sẽ là một nửa liều của các liều đã chích trước đây. Trong khi mũi chích bổ sung của Pfizer, người nào thực sự cần liều khác ngay liền không phải là quyết định đơn giản nữa.
Cộng Hòa tại tiểu bang bảo thủ lớn nhất nước Mỹ trong nhiều năm đã giành được chiến thắng với khẩu hiệu “Giữ Texas Đỏ,” là cam kết dập tắt làn sóng xanh sắp tới mà Dân Chủ cho là không thể tránh vì sự thay đổi về nhân khẩu, theo Hãng Tin AP tường thuật hôm Thứ Ba, 7 tháng 9 năm 2021. Hiện nay, sự thay đổi dân số đó đã đến, với thống kê dân số năm 2020 xác nhận rằng tiểu bang đã lớn hơn, ngoại ô mở rộng hơn và đa dạng hơn nhiều. Tuy nhiên lời kêu gọi tập họp của Cộng Hòa của tiểu bang đối với ngày hôm nay có thể còn “Làm Cho Texas Đỏ Hơn Nữa.”
Taliban hôm Thứ Ba, 7 tháng 9 năm 2021, đã công bố chính phủ lâm thời cho Afghanistan toàn là đàn ông gồm các cựu chiến binh của chế độ cai trị hà khắc của họ từ thập niên 1990s và cuộc chiến 20 năm chống lại liên minh do Mỹ dẫn đầu, một hành động dường như không phải để giành lấy sự ủng hộ quốc tế đối với những nhà lãnh đạo mới đang cần một cách tuyệt vọng để tránh sự sụp đổ kinh tế, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Ba. Được bổ nhiệm vào chức vụ chính của bộ nội vụ là Sirajuddin Haqqani, là người nằm trong danh sách truy tìm số một của FBI với tiền thưởng 5 triệu đô la cho cái đầu của ông ấy và được tin là vẫn còn đang giam giữ ít nhất một con tin Mỹ. Ông này lãnh đạo hệ thống Haqqani đáng sợ mà bị đổ tội cho nhiều vụ tấn công chết người và bắt cóc.
Những em bé tò mò, lần đầu tiên ngước mắt lên trời, thấy trăng sao, lập tức nảy sinh ước muốn thám hiểm cõi mênh mông ở cuối, ở xa hơn tầm mắt mình. Lớn lên, ý thức được kích thước Vũ Trụ và giới hạn của đời người, biết đường dài dẫn tới một tinh cầu có thể đòi hỏi sự nối tiếp của muôn triệu kiếp người. Tỉnh ra và thất vọng. Ước muốn chỉ còn là ước mơ vương vấn nơi những truyện khoa học giả tưởng huyền hoặc vẽ ra hình ảnh một con tàu kỳ diệu: một ngày kia khoa học tiến bộ, hành khách đáp phi thuyền du lịch tối tân sẽ lọt vào cõi thời gian ngừng trôi, có cuộc đời dài vô tận, tha hồ chu du khắp cùng vũ trụ.
Lễ Lao Động 2021 có một nỗi lo: Lây nhiễm siêu vi coronavirus hàng ngày tăng 316% so với ngày Lễ Lao Động 2020, theo số liệu từ Johns Hopkins University. Số lượng chết dịch mỗi ngày tăng gần gấp đôi. Lý do vì biến chủng Delta lây lan nhanh và vì nhiều người Mỹ vẫn chưa chịu chích ngừa.
Như vậy, Chủ nghĩa Xã hội Cộng sản là của riêng ông Hồ và đảng CSVN. Nhân dân chưa bao giờ có cơ hội bỏ phiếu hay đồng thuận dưới bất kỳ hình thức trưng cầu ý kiến nào về sự chọn lựa này. Do đó, không làm gì có chuyện nhận dân “đã lựa chọn” nó mà sự thật là đảng CSVN đã áp đặt và tròng vào cổ người dân thứ Chủ nghĩa ngoại lai này. Đó là lý do tại sao đã có chống đối về mối họa Cộng sản từ bên trong hàng ngũ đảng và của một bộ phận không nhỏ quần chúng thuộc mọi thành phần trong xã hội.
Đại Hội Quân Cảnh Hải Ngoại Kỳ Thứ XV, Kỷ Niệm Ngày Thành Lập Binh Chủng Quân Cảnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã diễn ra tại Trung Tâm Nguyễn Bá Học vào Thứ Bảy ngày 4 tháng 9 năm 2021. Sau một ngày đại hội, buổi tiệc Kỷ Niệm Ngày Thành Lập Binh Chủng Quân Cảnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã diễn ra vào lúc 11 giờ trưa Chủ Nhật ngày 5 tháng 9 năm 2021 tại nhà hàng Paracel Seafood Restaurant.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.