Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3987)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Trong khi tất cả trẻ em đều có thể bị truyền nhiễm Covid-19, chúng không trở nên bệnh thường như những người lớn. Hầu hết trẻ em có các triệu chứng nhẹ hay không có triệu chứng. Theo Viện Nhi Khoa Mỹ (AAP) và Hội Bệnh Viện Trẻ Em (CHA), tại Hoa Kỳ trẻ em chiếm khoảng 13% tất cả các trường hợp bị lây nhiễm Covid-19. Nghiên cứu cho thấy rằng trẻ em từ 10 tới 14 tuổi ít bị truyền nhiễm Covid-19 so với người từ 20 tuổi trở lên.Tuy nhiên, một số trẻ em bị bệnh Covid-19 nặng. Chúng có thể cần phải vào bệnh viện, được điều trị trong phòng chăm sóc đặc biệt hay đặt ống thở để giúp chúng thở, theo Cơ Quan CDC cho biết. Hơn nữa, trẻ em với các điều kiện tiềm ẩn, như béo phì, tiểu đường và suyễn, có thể có nguy cơ cao bị bệnh Covid-19 nặng hơn. Trẻ em bị bệnh tim bẩm sinh, các điều kiện di truyền hay những điều kiện ảnh hưởng đến hệ thống thần kinh hay sự trao đổi chất cũng có thể có nguy cơ cao bị bệnh Covid-19 nghiêm trọng. Nghiên cứu cũng cho thấy số người bị nhiễm Covid-19
Inspiration4 là sứ mệnh đưa những người dân thường đầu tiên lên quỹ đạo dự kiến vào ngày 15 tháng 9. Chỉ huy Jared Isaacman đã chọn Bệnh Viện Nghiên Cứu Vì Trẻ Em St. Jude là đơn vị thụ hưởng và cam kết hỗ trợ $100 triệu đô-la cho bệnh viện St. Jude để truyền cảm hứng cho những người khác quyên góp thêm $100 triệu đô-la nhằm đẩy nhanh nghiên cứu về những căn bệnh nguy hiểm ở trẻ em và cứu trợ trẻ em trên toàn thế giới. Ông Isaacman đã tặng hai suất bay cho bệnh viện St. Jude, trong đó cô Hayley Arceneaux 29 tuổi, người sống sót khỏi bệnh ung thư khi còn nhỏ và là trợ lý bác sĩ tại bệnh viện St. Jude sẽ bay một suất. Cô Arceneaux sẽ đại diện cho trụ cột Hy vọng. Bốn thành viên phi hành đoàn, trong đó có ông Isaacman và cô Arceneaux, sẽ lên tên lửa Falcon 9 tại NASA’s Kennedy Space Center (Trung Tâm Vũ Trụ Kennedy) của NASA ở Florida và bay quanh Trái đất trong nhiều ngày trên tàu vũ trụ Dragon, trước khi họ quay trở lại Trái đất bằng cuộc hạ cánh êm ái trên mặt nước.
Tình hình đại dịch trong tuần qua tại Việt Nam vẫn chưa có gì khả quan bởi vì chỉ riêng Sài Gòn không thôi mỗi ngày có hơn 12,000 người bị lây nhiễm Covid-19 trong khi số người được chích thuốc người vẫn còn quá ít. Trong tuần qua dư luận cũng để ý đến tin Taliban công bố Nội Các của chính phủ lâm thời tại Afghanistan, với người đứng đầu Bộ Nội Vụ là một tên tội phạm bị FBI treo giải 5 triệu đô la để lấy đầu ông ấy. Ngày 11 tháng 9 năm 2021 cũng là ngày tưởng niệm 20 năm vụ khủng bố tấn công tại Mỹ.
Một hàng không mẫu hạm của Hải Quân Hoa Kỳ đã đi vào Biển Đông trong tuần này mang theo các chiến đấu cơ tối tân F-35 lần đầu tiên đưa vào phục vụ, theo bản tin của Business Insider được đăng trên Yahoo News hôm Thứ Năm, 9 tháng 9 năm 2021. Hàng Không USS Mẫu Hạm Carl Vinson đã khởi hành từ San Deigo vào đầu tháng, đánh dấu lần đầu tiên nó đi vào Thái Bình Dương. Vào lúc đó, chiếc hàng không mẫu hạm lớp Nimitz có tên USS Carl Vinson trở thành hàng không mẫu hạm của Hải Quân Hoa Kỳ đầu tiên bố trí các chiến đấu cơ thế hệ thứ 4 F/A-18 Super Hornets và thế hệ thứ năm F-35C Lightning II Joint Strike Fighters.
Thứ Bảy, ngày 11/09/2021, nước Mỹ tưởng niệm 20 năm vụ tấn công khủng bố thảm khốc nhắm vào tòa tháp đôi World Trade Center ở New York, bộ Quốc Phòng Mỹ ở gần Washington và ở Shanksville tại Pennsylvania. Gần 3.000 người chết, hơn 6.000 người bị thương. Hai mươi năm đã trôi qua, vẫn còn hơn 1.000 người chết đã không thể nhận dạng. Chấn thương tinh thần vẫn còn đó. Mối họa khủng bố vẫn đeo dai dẳng. Lễ tưởng niệm 20 năm vụ khủng bố gây chấn động thế giới diễn ra như thế nào, nhất là trong bối cảnh Hoa Kỳ triệt thoái toàn bộ binh sĩ khỏi Afghanistan sau đúng 20 năm tham chiến ? Mời quý vị theo dõi cuộc phỏng vấn với nhà báo Phạm Trần từ Washington.
Khoảng 200 người ngoại quốc, gồm người Mỹ, đã rời Afghanistan trên một chuyến bay thương mại ra khỏi Kabul hôm Thứ Năm, 9 tháng 9 năm 2021, với sự hợp tác của Taliban – là chuyến ra đi có quy mô lớn như thế kể từ khi quân đội Mỹ kết thúc việc rút quân hơn một tuần trước, theo AP tường thuật hôm Thứ Năm. Chuyến bay của hãng hàng không Qatar Airways tới Doha đánh dấu sự đột phá trong sự phối hợp gập ghềnh giữa Hoa Kỳ và những nhà cai trị mới của Afghanistan. Sự trì trệ cả ngày của các chuyến bay thuê tại một phi trường khác đã bỏ lại nhiều trăm người hầu hết là người Afghan bị kẹt, chờ Taliban cho phép ra đi.
“Luật đó rõ ràng là vi hiến theo tiền lệ có từ lâu của Tòa Án Tối Cao,” theo Bộ Trưởng Tư Pháp Merrick Garland phát biểu tại cuộc họp báo công bố vụ kiện. Bộ Tư Pháp cho rằng luật của Texas vi phạm một cách hoàn toàn bất hợp pháp các quyền hiến định của phụ nữ và vi phạm Điều Khoản Tối Cao của Hiến Pháp, mà trong đó nói rằng luật liên bang thay thế luật tiểu bang. Các viên chức liên bang cũng quan ngại đến các tiểu bang khác có thể ban hành các luật tương tự mà sẽ “lấy đi quyền hiến định của các công dân của họ,” theo ông cho biết.
Trong hành động và lời lẽ mạnh nhất đối với đại dịch của ông, Tổng Thống Joe Biden hôm Thứ Năm, 9 tháng 9 năm 2021, đã công bố các yêu cầu chích thuốc ngừa liên bang mới rộng rãi ảnh hưởng tới cả 100 triệu người Mỹ trong một nỗ lực hết mình để gia tăng việc chích thuốc ngừa Covid-19 và cắt giảm sự gia tăng biến thể delta, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Năm. Phát biểu tại Bạch Ốc, Biden đã chỉ trích gay gắt khoảng 80 triệu người Mỹ là những người chưa được chích ngừa, dù đã có sẵn nhiều tháng và nhiều ưu đãi.
Chương trình 'Foods of Garden Grove' gồm có một trang web và một bản đồ ẩm thực (foodie map) giới thiệu các nhà hàng địa phương. Trên trang web 'Foods of Garden Grove', mọi người có thể xem một số hình ảnh đồ ăn và thức uống đặc sản từ các nhà hàng địa phương và khám phá các quán ăn mới cùng những hướng dẫn chi tiết trên trang mạng.
Chúng tôi xin đại diện cho Hội Đồng Hoằng Pháp của GHPGVNTN xin có lời chung vui cùng với các học viên và xin cầu chúc cho Quý Vị Tăng Ni cũng như Cư Sĩ hãy cố gắng theo học cho đến cuối khóa và nguyện cầu khóa học Phạn ngữ đầu tiên nầy được thành công viên mãn dưới sự hướng dẫn của Giáo Sư Đỗ Quốc Bảo.
Xin mời quý vị cùng đến Pechanga Resort Casino mừng Tết Trung Thu với chương trình Xổ Số Trung Thu hào hứng $100,000 vào hai ngày Thứ Sáu 10 & 24 Tháng Chín. Mỗi ngày xổ số sẽ có tổng cộng 105 người trúng các giải EasyPlay và tiền mặt.
Chùa Hương Sen hôm Thứ Tư 8/9/2021 đã bắt đầu công trình tráng xi măng bồn hoa và các đường đi. Ni sư Giới Hương, Sư cô Viên Tiến, Sư cô Viên Chân và Sư cô Viên An đã trực tiếp ra phụ công việc để sớm hoàn tất.
Harris xem cuộc đua như cuộc chiến giữa những giá trị tiến bộ của California và những người Cộng Hòa tìm cách đưa tiểu bang đông dân nhất nước thụt lùi lại trên các quyền phụ nữ, tiếp cận phá thai và quyền lao động và di dân. Bà lặp lại thông điệp vận động của Newsom nói rằng kết quả sẽ vượt ra ngoài tiểu bang. “Hỡi California, hãy để chúng tôi gửi thông điệp cho thế giới rằng đây là những điều mà chúng tôi bảo vệ, đây là những điều mà chúng tôi tranh đấu, và chúng tôi sẽ không bỏ cuộc,” theo Harris nói với đám đông khoảng 200 thiện nguyện viên và các thành viên công đoàn ủng hộ tại San Leandro, một cộng đồng Vùng Vịnh San Francisco không cách xa mấy Oakland, nơi bà được sinh ra đời.
Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Antony Blinken hôm Thứ Tư, 8 tháng 9 năm 2021, đã kêu gọi Taliban cho phép chuyến bay được thuê để rời khỏi Afghanistan chở theo người Mỹ và người Afghans đã lên máy bay, nhưng nói rằng có “nhiều hạn chế” đối với điều mà Hoa Kỳ có thể làm để bảo đảm họ được bay ra khỏi đó, theo bản tin của Đài ABC News tường thuật hôm Thứ Tư. Cách nay hơn một tuần, Taliban đã không cho phép ít nhất 6 chuyến bay được thuê để cất cánh, nói rằng một số người di tản không có giấy tờ hợp lệ để ra đi.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.