Hôm nay,  

Hoạ sĩ Rừng: Về bên cuống nhau của mẹ

6/9/202220:38:00(View: 9838)

Hoạ sĩ Rừng: Về bên cuống nhau của mẹ

 

Trịnh Thanh Thủy

 

 

blank Chân dung tự chụp
blank

HS Rừng trong một buổi triển lãm tranh

 

 

Sau những ngày tháng hôn mê ai cũng tưởng Hoạ sĩ Rừng đã tỉnh lại và sức khoẻ dần hồi phục. Tuy nhiên, cuối cùng ông đã xuôi tay, để thôi làm người, mà trở về bên cuống nhau của mẹ. Ông đã nằm yên trong "Tử cung của mẹ đất", một thế giới bình an tuyệt đối như trong thơ của ông vậy.
  

TỬ CUNG MẸ

Tôi hoài thai trong tử cung Mẹ
Chín tháng mười ngày
Tôi nằm trong tử cung Mẹ
Như tín đồ trong Đền thánh
Tử cung Mẹ:
Thế giới bình an tuyệt đối
Nối cuống nhau Mẹ
Tôi sống bằng dưỡng chất cơ thể Mẹ
Mẹ nuôi tôi lớn lên bằng giọt máu tinh khôi

Tử cung Mẹ: chiếc nôi êm đềm
Ngôi nhà đầu tiên tôi trú ngụ
Ru tôi giấc mộng thành người
Tử cung Mẹ: nơi âm vang niềm hy vọng
hạnh phúc Mẹ đâm chồi nẩy lộc
Tử cung Mẹ: nơi Mùa Xuân đơm bông kết trái
Thế giới của những lời ca, tiếng nhạc lặng lẽ
Ru tôi quả ngọt đầu mùa

Ôi! Tử cung Mẹ! Tử cung Mẹ!
Đền thánh thiêng liêng
Từ tử cung Mẹ
Tôi bước ra đời
LÀM NGƯỜI

LÀM
NGƯỜI

Dung Nham

 

blankChân dung tự hoạ

blank Tranh thiếu nữ

 

 

Thật vậy, hơi thở mẹ, bầu sữa dung nham của mẹ đất sẽ đời đời nuôi dưỡng khí thiêng đang nhẹ nhàng bay bổng của ông. Tôi xin thắp nén nhang cầu nguyện cho bước chân thanh thản của ông được vững chãi phiêu du trên khắp miền sông núi bao la. Tiếng nói từ tốn, gương mặt hiền hậu thân quen lúc đàm đạo chuyện văn học nghệ thuật cùng tôi cách đây vài tháng, vẫn còn vương vất trong tôi, như mới hôm qua. Chúng tôi thường tụ họp cuối tuần ở nhà họa sĩ Nguyễn Đình Thuần mà chúng tôi gọi đùa là "Quán Biên Thùy". Nơi ấy, là nơi bạn bè, thân hữu, văn nghệ sĩ, thường lui tới vì chủ nhân lúc nào cũng sẵn sàng mời mọc đón tiếp rất niềm nở thân tình. Chúng tôi cùng cười nói, ca hát, trò chuyện và ông mời tôi cùng mọi người miếng ngon, món giả cầy, của hiền thê ông nấu, ông đã mang tới. Tôi hân hoan đón nhận bức tranh nho nhỏ ông tặng, vì tôi rất thích bốn bức tranh nhỏ ông vẽ hình tượng trong hang với nhan đề "Cẩm Thạch Hồng". Bốn bức kết hợp các nhũ đá của hang động Antelope Canyon thành các hình tượng của mẹ, của người phụ nữ với bầu sữa tinh tuyền nuôi các con khôn lớn.
 

Là người phụ nữ, tôi rất xúc động khi xem tranh ông vẽ thiếu nữ hay truyện ông viết và làm thơ về họ. Tranh thiếu nữ của ông thơ mộng, nồng nàn sức sống, đầy ắp chồi thơm, rực rỡ hương sắc, lộc mới đâm chồi, đặc quánh sữa tươm và đại dương vỡ oà xanh thẳm.
 

Ông vẽ theo nhiều chủ đề khác nhau nhưng có lẽ chủ đề "Mẹ" trong tranh ông có lẽ là chủ đề chính trong hầu hết các buổi triển lãm tranh của ông. Bộ tranh nổi tiếng nhất của ông, theo tôi, là Bộ "Cảm Tạ Mẹ" mà ông đã vẽ, để tri ân người sinh thành ra ông . Bộ tranh này đã qua mấy cuộc trưng bày chính thức. Lần đầu tiên tại báo Người Việt (Westminster, California, Hoa Kỳ), từ ngày 1/8 đến 2/8/2009. Lần thứ hai tại phòng tranh Tự Do (TP.HCM), từ ngày 23/9 đến 4/10/2009, với tên mới là “Cảm tạ người nữ”. Và mới đây là tại phòng tranh Ngọc Trân (Ninh Thuận), từ ngày 10/5 đến 10/6/2019. Bộ này trở lại tên nguyên thủy là “Cảm tạ người mẹ”. Tên các bức tranh diễn tả chu kỳ người mẹ, cũng là chu kỳ sự sống, sự tái sinh, nên thứ tự sẽ là: 1) Mẹ thanh xuân; 2) Mẹ mộng mơ; 3) Mẹ tình nhân; 4) Mẹ gia thất; 5) Mẹ hoài thai; 6) Mẹ nuôi dưỡng; và 7) Mẹ vườn xuân. Bộ này đã thuộc sở hữu của ông Nguyễn Chí Sơn (Phan Rang – Tháp Chàm, Ninh Thuận).
 

Trong nỗi đam mê hội hoạ, HS Rừng đã kể rằng ông mê vẽ từ ngày còn bé, nên lớn lên ông theo học Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật. Mẹ ông đã té ngửa khi biết ông học hội họa. Bà không biết hội họa nghệ thuật là gì mà chỉ thấy ông thợ vẽ trong xóm làm nghề vẽ nghèo kiết xác nên bà nhất định không cho đi học vẽ. Bà gọi đó là nghề đi ăn mày. Sau đó ông trốn nhà đi học vẽ, để làm theo ý mình, đi theo con đường mình lựa chọn.
 

Nhà phê bình hội hoạ Huỳnh Hữu Ủy đã từng viết về ông:

- Tranh của Rừng đập vào mắt người xem một cách vô cùng dữ dội, đẩy ta trở lại đối mặt với những gốc rễ của nền tảng nguyên thủy. Những gốc rễ ăn sâu vào trái đất của nhục dục mà đâm chồi, nẩy nụ những cành lá xanh tươi siêu hình, một thế giới hung bạo đến cùng cực, bày ra những âm sắc đầy nhiệt đới tính. Là cái đẹp nơi vẻ sơ khai và dã thú của một thứ nghệ thuật Totémisme, của một thứ điêu khắc da đen, hay gần hơn với một thứ điêu khắc da đỏ. Vừa trầm uất lại hồn nhiên, như tranh Gauguin hay nơi những trang sách Kamasutra, hay nơi một đền thờ Ấn Độ Giáo. Tranh của anh rất khốc liệt, dữ dội, một thứ siêu thực của những cơn ác mộng.

 

blankTranh không đề

blankSọ khô

 

 

Còn với nhà phê bình mỹ thuật Nguyên Hưng thì:

“Rừng có một sức làm việc sung mãn. Anh vẽ nhiều, khai thác mọi thứ phương tiện trung gian để sáng tác – từ màu nước trên giấy, sơn dầu trên họa báo, sơn dầu trên vải bố, cắt dán giấy đến sơn mài…, không chịu sự kìm tỏa bởi những khó khăn của điều kiện vật chất. Bản chất hội họa của anh hướng đến biểu đạt sự hiểu, sự biết trên cơ sở của những cái thấy dựa trên kinh nghiệm chủ quan, nói chung, thuộc trí kiến thường nghiệm… Điều này được anh thừa nhận qua các phát biểu trực tiếp và thể hiện rất rõ qua từng tác phẩm của anh. Thực tế sáng tác của Rừng cho thấy anh đã lãnh hội tất cả mọi hình thức biểu đạt của hội họa hiện đại phương Tây, từ ấn tượng, dã thú, tượng trưng, biểu hiện, đến siêu thực, trừu tượng… – để biểu đạt chính mình trong mọi xung động nội tâm. Đó là hội họa theo quan điểm chức năng, quan điểm dấn thân. Ở góc độ này, cần thừa nhận, Rừng có đóng góp. Anh là họa sĩ dấn thân cuồng nhiệt nhất, chân thành nhất trong số các họa sĩ trưởng thành ở miền Nam trước 1975”.
 

Họa sĩ Rừng, tên thật là Nguyễn Tuấn Khanh, quê gốc Phú Thọ sinh năm 1941 tại Nam Vang. Tốt nghiệp Trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế năm 1964. Ông là giáo viên hội họa của Trường Sư phạm Quy Nhơn .  Nguyên hội viên Hội Họa sĩ trẻ Sài Gòn, hội viên Hội Mỹ Thuật Việt Nam. Năm 1990, định cư ở Hoa Kỳ. Có hơn 2.000 tác phẩm và hơn 30 triển lãm cá nhân. Là hội viên Hội Họa sĩ trẻ Việt Nam (trước 1975) và Hội Mỹ thuật Việt Nam (sau 1975).
 

Hoạ sĩ Rừng còn có bút danh khác là Dung Nham, Cỏ Đồng và Kinh Dương Vương. Ông viết cho các báo Bách Khoa, Văn, Văn học, Ý Thức, Tân văn, Vấn Đề, Văn, Văn học, Sóng văn, Da Màu, Gió O...v..v..

Tác phẩm đã xuất bản:

Những Chiếc Mặt Nạ Cười (tuyển tập truyện ngắn)

Toàn Tập Văn Xuôi Kinh Dương Vương

Toàn Tập Thơ Dung Nham

Trên Tầng Thanh Khí (tập tranh Rừng)

Mắt Trời Mù (truyện dài).

 

Nói đến mảng truyện ngắn, ông thường viết về chiến tranh. Sau khi đọc truyện ngắn "Xác kẻ thù" của ông dưới bút hiệu Kinh Dương Vương, nhà văn, nhà thơ Thận Nhiên đã nhận xét như sau: "Một câu chuyện thời chiến thật khốc liệt, tôi đã từng tự hào là mình đã xem được rất nhiều sách truyện và cảm xúc cũng không còn nhiều như xưa nhưng khi đọc truyện ngắn này thật ám ảnh và đau lòng. Những truyện ngắn của Kinh Dương Vương thật khốc liệt và ám ảnh. Tôi đọc được hồi còn nhỏ, khoảng 10 tuổi, đâu đầu thập niên 70. Không còn nhớ tình tiết, nhưng khi nhắc đến truyện thời chiến tranh thì bút danh Kinh Dương Vương là một trong những người đáng kể của văn học miền Nam."
 

Thơ ông làm tùy hứng, khi hiền khi dữ, lúc thơ mộng, dịu dàng, đôi khi mang tính "rực cồn" (chữ của nhà thơ Nguyễn Tư Phương) khiến gây ra tranh cãi. Xin giới thiệu đến bạn đọc vài bài thơ ngắn tiêu biểu của ông.

 

blank Mẹ nuôi dưỡng

blankSứa - Trên tầng thanh khí

 

 

BỐN BÀI THƠ VIẾT TRONG BUỔI SÁNG

 

1.LÁ SA KÊ

Vàng chao chiếc lá Sa kê

Rụng nghiêng nằm nghỉ - vườn im cỏ mềm

Giờ em sửa soạn đến trường

Sao không thấy gió chở hương thở về ?

Sớm mai yên lặng bốn bề

Mà tim rộn rã tràn về nhớ thương

 

2.NHỚ

Nhớ em tôi nhớ phát cuồng

Nhớ môi, nhớ mắt, nhớ . . . hồn – đa đoan

Nhớ từ sáng sớm thấu đêm

Nhớ hoài không nghỉ trái tim mệt phờ

 

3. ĐỨNG THỦ DÂM 1

Đứng thủ dâm trước tấm hình

Sa kê xanh ngắt - trữ tình thiên nhiên

Trong cây con sóc chuyền cành

Mưa đêm nước đọng láng ngời lá tơ

 

4. ĐỨNG THỦ DÂM 2

Đứng thủ dâm trước tấm hình

Tinh ra lênh láng thấy mình nổi trôi

Em cười như thể thảnh thơi

Mà anh lòng dạ tơi bời bão giông

Dung Nham

8.2009

 

Dỗ dành trái tim

 

Tôi dỗ dành tim tôi

Hãy khỏe lên tim nhé

Để theo đuổi cuộc tình

Vẫn đang hồi tươi trẻ!

Đừng làm nũng nhé, Em

Nửa chừng lơi nhịp đập

Vậy là phụ lòng ta

Yêu đến khi … trời sập!

Ơi trái tim ta ơi!

Vững vàng lên Em nhé

Cuộc tình còn đậm đà

Khoan nghỉ ngơi chi vội!?

 

Dung Nham

 

tôi thấy...

bạn ơi

tôi thấy

lá thùy dương

uống vầng trăng

đám mây trôi

níu không gian

núi non

quấn sương tan

bạn ơi

tôi thấy

gió heo may

ôm tóc em

môi em rực sáng

trăng suông nuốt môi

hôn tan sóng mắt

hôn nhạt môi son

bạn ơi

tôi thấy ...

tôi không thấy gì

tôi không thấy tôi...

tôi

không

thấy

em . . .

 

Dung Nham

 

Trịnh Thanh Thủy

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

First PagePrev Page504505506507508509510Next PageLast Page

Với cái thế nước chông chênh hiện nay, và trong tình cảnh thù trong/giặc ngoài như hiện tại mà nhà nước vẫn nhất định không chịu ăn chia với nhà chùa thì e chả phải là một quyết định khôn ngoan...

Putin hù dọa phương Tây đừng cấp phi đạn tầm xa cho Ukraine: Nga sẽ dùng vũ khí dữ hơn bắn vào mục tiêu chưa từng bắn. Nga: đã phá hủy các xe tăng T-72 và một số xe thiết giáo Ukraine ở ngoại ô Kyiv từ Đông Âu gửi giúp. Nga chuyển 40 tấn hàng viện trợ nhân đạo tới các khu định cư bị Nga chiếm đóng ở Kharkiv.

Theo quân đội Nam Hàn, rạng sáng Chủ Nhật ngày 5 tháng 6 năm 2022 giờ địa phương, Bắc Hàn lại một lần nữa thử nghiệm một loạt tên lửa. Các tên lửa được bắn từ một số địa điểm khác nhau, và đây là lần thử nghiệm thứ 18 trong năm nay, theo tin từ Đài Truyền Hình Thụy Điển.

Nhạc sĩ Cung Tiến đã từ trần vào ngày 10 tháng 5, 2022, tại Los Angeles, hưởng thọ 83 tuổi. Trưa thứ Năm ngày 2 tháng Sáu, trong buổi tang lễ của người nhạc sĩ, một xấp nhạc trong đó có các bản Symphony #5 và #8 của Mahler được đặt ngay ngắn trên bàn thờ - gia đình cho biết những bài nhạc này được chuyển từ bàn viết của ông đến đây, vào những giờ phút cuối cùng người nhạc sĩ của chúng ta vẫn đang nghiên cứu, đang học hỏi... Việt Báo thành kính phân ưu cùng bà Josee Nguyễn Thụy Hữu và Cung Thúc Đăng Quang.

Ngoại trưởng Hoa Kỳ Anthony Blinken cho biết hôm thứ Bảy nhân kỷ niệm 33 năm vụ thảm sát trên Quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh rằng những nỗ lực của "những cá nhân dũng cảm" đã xuống đường "sẽ không bị lãng quên" trong khi cuộc chiến toàn cầu nhằm thúc đẩy dân chủ và nhân quyền vẫn tiếp tục.

Chiến tranh xâm lược của Nga tại Ukraine đang diễn ra cực kỳ sôi động. Điển hình là thảm cảnh dân chúng tỵ nạn ngày càng trầm trọng. Gần đây nhất, theo Phủ Cao Ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, kể từ khi có cuộc chiến cho đến nay, có trên 6 triệu 6 người dân tỵ nạn tại các nước lân cận, nhiều nhất là Ba Lan, và khoảng 7 triệu người tỵ nạn trong nước. Con số này sẽ còn thay đổi trong tương lai...

Ngày Thứ Sáu, 27 tháng 5 vừa qua, chúng tôi tới nhà thờ Saint Louise ở Bellevue, nơi hai đứa cháu ngoại lên 9 và 11 của chúng tôi học để dự một Thánh Lễ. Trường chỉ có từ lớp Mẫu Giáo tới lớp 8. Hằng năm đều có một ngày trường học Công Giáo này tổ chức một buổi Lễ trong nhà thờ, gọi là ngày của Ông Bà. (Grandparents’ Mass) cho các cháu nhớ đến tình thương và công ơn của ông bà nội, ngoại...

Soạn giả hài kịch Ngô Tấn Triển đã từ giã nhân thế sau cơn bạo bệnh vào ngày 31-5-2022, hưởng thọ 73 tuổi. Nhiều năm trước tôi có nhiều lần trò chuyện, ngưỡng mộ tài viết hài kịch và có viết một bài về sự nghiệp viết hài kịch của anh. Mời quí vị đọc bài viết vào năm 2015 về buồn vui nghề viết hài kịch của soạn giả Ngô Tấn Triển. Thương tiếc giã biệt anh...

Kinh Kim cang là một trong những bản kinh quan trọng và sớm nhất trong kinh điển Phật giáo Đại thừa. Ở đây, chúng ta sẽ trình bày ý nghĩa của đề kinh Kim cang từ nguyên gốc tiếng Phạn và từ được dịch sang tiếng Hán. Đề kinh Kim cang gồm hai phần. Tên tiếng Phạn là Vajrachedikā Prajñāpāramitā, trong đó phần đầu là tính từ phẩm định cho từ theo sau. Prajñāpāramitā phiên âm tiếng Hán là Bát-nhã Ba-la-mật-đa, nó có khả năng cắt chém như kim cang, hay chính xác: như sấm sét (búa thiên lôi). Hiện nay có hai bản dịch phổ biến: một là Kim cang Bát-nhã ba-la-mật do ngài La-thập dịch sang Hán; hai là Kim cang năng đoạn Bát-nhã ba-la-mật đa của Ngài Huyền Trang dịch.

Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden hôm thứ Sáu cho biết thâm hụt ngân sách đã giảm trong cả hai năm cầm quyền của ông cho đến nay, không giống như người tiền nhiệm Donald Trump. "Trên thực tế, Bộ Ngân khố đang có kế hoạch thanh toán khoản nợ quốc gia trong quý này, điều chưa từng xảy ra dưới thời ông tiền nhiệm của tôi", ông nói.

Santa Ana – Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) sẽ mở hai cuộc triển lãm mang chủ đề “Rewind, Reverse” (“Tua Lại, Ngược Lại”) tại hai thành phố Santa Ana và Garden Grove. Cuộc triển lãm sẽ trưng bày tác phẩm của các em thanh thiếu niên trong khóa học nghệ thuật kéo dài ba tháng qua. Lấy cảm hứng từ nội dung của cuốn hồi ký truyện tranh “The Best We Could Do” của nhà văn Thi Bùi, các học viên của khóa học chú trọng vào các đề tài như dựng lại trí nhớ, cảm xúc, và những đào sâu vào kinh nghiệm sống, văn hoá và bản sắc của gia đình di dân, tị nạn đến Hoa Kỳ. Và những kinh nghiệm này liên tục thay đổi từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Thông thường, khi người Mỹ gọi là "Big Lie", tương đương với "nói láo". Sự phân chia trong ngôn ngữ Việt, giúp con người xử lý với nhau theo mức độ nặng nhẹ. Bạn bè nói tào lao, nói xạo là chuyện bình thường. Nói xạo cao cấp gọi là "nổ". Nổ thường xuyên, nổ lớn, nhiều người tránh xa. Vợ chồng nói dối với nhau cũng là chuyện hay xảy ra, nhưng không có hậu quả lớn, thường chỉ khóc lóc, cãi cọ, quát tháo hoặc năn nỉ. Có bồ bịch bên ngoài mà về nhà nói với vợ hoặc chồng là không có, điều này là "nói láo", có khả năng đưa đến ly thân hoặc ly dị và đôi khi, giải quyết bằng thuốc chuột đưa đến tử vong. Vợ chồng có thể nói dối, đừng bao giờ nói láo. Xét chung, nói không đúng sự thật, dù có tên gọi khác nhau, vẫn có mẫu số chung là "không đúng sự thật." Muốn luận tội phải xem xét hậu quả của ý đồ và sự thiệt hại. Vì vậy, những tên gọi khác nhau có thể nhìn như tội danh khác nhau như ăn cắp vặt và ăn cướp ngân hàng.

Nhiều người đã đổ lỗi cho nhiều thứ, từ bệnh tâm thần đến chưa đủ an ninh, là nguyên do khiến các vụ xả súng hàng loạt thương tâm đang xảy ra với tần suất ngày càng cao ở các trường học, văn phòng và rạp hát trên khắp đất nước. Vụ mới nhất, xảy ra vào ngày 24 tháng 5 năm 2022, tại một trường tiểu học ở Texas và khiến ít nhất 19 trẻ em và 2 giáo viên thiệt mạng, là vụ xả súng hàng loạt thứ 213 trong năm nay - và là vụ thứ 27 diễn ra tại một trường học. Tuy nhiên, trong phần lớn các cuộc tranh cãi về nguyên nhân gốc rễ của bạo lực súng đạn hiện nay ở Hoa Kỳ, các nhà sản xuất súng lại thường không bị nhắc tới. Là một nhà nghiên cứu về sức khỏe cộng đồng, giáo sư Michael Siegel cho rằng điều này thật kỳ quặc, vì có bằng chứng cho thấy văn hóa xung quanh việc sở hữu súng góp phần đáng kể vào bạo lực súng đạn. Và các nhà sản xuất súng giữ một vai trò quan trọng trong việc ảnh hưởng đến văn hóa súng đạn của người dân Hoa Kỳ.

Một cõi mênh mông các cảnh giới. Cũng là một chiếc kén bé nhỏ gói bí ẩn về giấc mơ một ngày kia sẽ tung ra muôn trùng tơ quấn quít hiện thực. Một khung cửa khép với chờ đợi, với cô lẻ số phận. Một bầu trời cao rộng với những đường bay mạnh mẽ hoan lạc của cánh chim tự do. Một mặt biển bị xao động bởi những con sóng ngầm làm ngạc nhiên thinh lặng của vực sâu. Là cánh cửa được mở tung bởi ngôn ngữ như những tiếng gõ dồn dập. Là bức tường bức phá bởi sức mạnh của ý tưởng. Là con đường hiểm hóc hay mượt cỏ, những bước chân vẫn đi tới đi tới. Ở đó bạn nghe được khát vọng tìm hạnh phúc chân thực như trở về cội nguồn tâm sâu thẳm. Ở đó bạn sẽ thấy cảm xúc mình bung ra như sắc mầu của chiếc kính vạn hoa. Ở đó, những con chữ như nam châm hút cảm xúc người đọc. Ở đó, từ trường say đắm thơ mộng của Đinh Thị Như Thúy, Phạm Thị Ngọc Liên, Nguyễn Thùy Song Thanh, Vũ Quỳnh Hương.

Trong 20 năm qua, Trung Quốc là nguồn tăng trưởng lớn nhất và đáng tin cậy nhất của nền kinh tế thế giới. Họ đã góp 25% tăng trưởng vào tổng sản lượng GDP toàn cầu trong thời kỳ này và phát triển mở rộng 79/80 quý. Trong phần lớn thời gian Trung Quốc mở cửa từ sau khi ông Mao qua đời, Đảng Cộng Sản Trung Quốc đã thực hiện một cách tiếp cận thực tế để làm giàu cho đất nước, kết hợp cải cách thị trường trong khuôn khổ kiểm soát của nhà nước. Tuy nhiên, hiện nay, nền kinh tế Trung Quốc đang có nhiều rủi ro.
First PagePrev Page504505506507508509510Next PageLast Page
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.