Hôm nay,  

Giòng Lệ với Thu

15/01/202605:03:00(Xem: 2518)
blank 
Giòng Lệ với Thu
 
Nguyễn Ngọc Phúc
 

Bạn thân mến,

Ngày 01/15/2026 là ngày giỗ năm thứ 5 của Lệ Thu, người ca sĩ đã âm thầm ra đi ngày 1/15/2021 bởi cơn đại dịch Covid 2021 tại Quận Cam.
 

Bao nhiêu năm đem tiếng hát để dâng cho đời, dâng cho người, dâng cho tình yêu và dâng cho quê hương, bao nhiêu ánh sáng chói lòa đủ mầu sắc của sân khấu đã ôm trọn một khuôn mặt dịu dàng, đã đổ trên vóc dáng khiêm nhường, đã rơi nhẹ trên mái tóc ngắn riêng của mình và đã trải dài theo mệnh nước nổi trôi, môt giọng hát sâu đậm và nồng nàn của trái tim, người ca sĩ đã chia tay với chúng ta trong lặng lẽ, âm thầm và hiu quạnh.
 

Đó không phải là sự quên lãng hay thờ ơ của chúng ta bởi sự thật, lịch sử nước VNCH và lịch sử âm nhạc nghệ thuật của miền Nam, với bao nhiêu phim ảnh, đĩa nhạc, băng thu âm casettes của Lệ Thu cũng đã đi theo gót chân của dòng đời người Việt tỵ nạn chúng ta từ sau 30/4/1975 tới khắp nơi trên thế giới và bên cạnh đó, cũng đã có rất nhiều trang giấy ghi lại hình ảnh, tên tuổi và cuộc đời của người nghệ sĩ vắn số này.
 

Cũng như tiếng hát vượt thời gian của Thái Thanh, tạo hóa đã thật vô tình và khắt khe để buổi tiễn đưa Lệ Thu thật lặng lẽ và xót xa.
 

Dù lúc xuôi tay về cõi trời, có vắng nhiều tiếng nấc nghẹn ngào chia tay, có thiếu những giọt nước mắt nhớ thương rơi xuống và chung quanh, chỉ còn có tiếng cầu kinh vang lên lẻ loi trong nhà thờ để tiễn đưa một giọng hát ngậm ngùi về trời bởi số mệnh, tiếng chim hót vẫn có một nơi đứng riêng trong lòng mọi người yêu nhạc và một trang sách riêng của lịch sử văn hóa nghệ thuật VNCH chúng ta.
 

Ôi! thật là buồn và thật là thương tâm.

Tôi, một người yêu tiếng hát Lệ Thu trong bóng tối và từ lâu, vẫn muốn được một lần trong đời và một lần duy nhất viết lên được một khúc nhạc Requiem không mang âm hưởng bi thảm nhưng đầy mầu sắc nhớ nhung và nuối tiếc không phải để cho Lệ Thu hát mà chỉ muốn để cho Lệ Thu nghe.
 

Lời niệm khúc chỉ là những nhắc nhở về dòng nhạc Lệ Thu đã hát, đã xoa dịu và đã vuốt ve trái tim của chúng ta khi Lệ Thu còn ở cõi trần, chỉ có đôi dòng cuối của bài hát Giòng Lệ Với Thu mới chính là lời tạ từ và cám ơn quý mến của riêng tôi để dành cho Lệ Thu, người nghệ sĩ mà tôi chưa bao giờ được gặp tận mặt trên trần gian trong nỗi mong ước.


 

Lòng tưởng nhớ dù với hình ảnh đã bắt đầu mờ nhòa tự nhiên theo con tạo xoay vần nhưng cái tên Lệ Thu không bao giờ phai nhạt trong tâm thức của tôi, tôi xin gửi niệm khúc này để làm tấm thảm tơ lụa mỏng manh trải đến Lệ Thu ở cõi Thiên Thu cuối trời vô tận mỗi năm.
 

Tôi muốn được hứa như vậy.

Xin được chia sẻ với bạn bè và những người đã và còn yêu tiếng hát Lệ Thu một đôi dòng viết cho Lệ Thu ở cuối bài hát.
 

Ôi! Thiên Đường mù khơi
Ôi! Cánh chim trời mỏi mệt
Bay suốt trăm năm lạc loài
Giòng Lệ với Thu
Ôi! Thiên Đường hẹn hò
Ngàn Thu chờ suốt cơn sầu
Từng lá Thu rơi ngậm ngùi
Ngủ với thiên thu
Rừng Thu khép lại
Giòng Lệ với Thu
Ơi! Thu
 

https://youtu.be/ODHY2d1D66c?si=2ri0hHihjubvW7G8 

 
Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Phúc

[category DD-V,NNP]


---- Tiểu sử sơ lược của ca sĩ Lệ Thu theo Wikipedia:
Lệ Thu (1943–2021), tên thật là Bùi Thị Oanh, là một trong những nữ danh ca lừng lẫy nhất của nền tân nhạc Việt Nam. Chị được mệnh danh là "Giọng hát vàng mười" hay "Giọng ca vàng ròng" nhờ chất giọng alto khàn đặc trưng, sang trọng và đầy cảm xúc.
 

Chị sinh tại Hải Phòng, sau đó cùng mẹ di cư vào miền Nam vào năm 1953. Sự nghiệp ca hát của chị bắt đầu tình cờ vào năm 1959 khi chị ngẫu hứng biểu diễn tại phòng trà Bồng Lai và ngay lập tức được mời ký hợp đồng. Nghệ danh "Lệ Thu" được chị chọn để giấu gia đình việc mình đi hát.
 

Từ những năm 1960 đến 1975, Lệ Thu trở thành ngôi sao hàng đầu tại các vũ trường và phòng trà danh tiếng nhất Sài Gòn như Queen Bee, Tự Do, Ritz. Chị gắn liền tên tuổi với các tuyệt phẩm của Phạm Duy, Cung Tiến, Đoàn Chuẩn, Trịnh Công Sơn và Trường Sa, tiêu biểu là các ca khúc: Nước mắt mùa thu, Hạ trắng, Xin còn gọi tên nhau, Hoài cảm...
 

Sau năm 1975, chị ở lại Việt Nam một thời gian trước khi sang Hoa Kỳ định cư vào năm 1980. Tại hải ngoại, chị tiếp tục sự nghiệp rực rỡ, cộng tác với các trung tâm lớn như Thúy Nga, Asia và thực hiện hàng loạt album ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả.
 

Danh ca Lệ Thu qua đời ngày 15 tháng 1 năm 2021 tại California, Hoa Kỳ do biến chứng của COVID-19, để lại sự tiếc thương vô hạn cho người yêu nhạc khắp nơi.





Rất nhiều người Việt tỵ nạn trong và ngoài nước đã vỗ tay reo hò, chúc mừng cho dân tộc Iran. Người dân Iran xứng đáng được như thế. Họ xứng đáng được xuống đường nhảy điệu Bandari, hoặc nắm tay nhau múa điệu Kurdish. Chỉ là chưa thấy một ai ca ngợi cuộc không kích do Tổng thống Mỹ khởi xướng, có thể giúp ông ấy một ý kiến, “sau bom rơi đạn nổ, là gì?”, để Iran không có một Ayatollah Khamenei thứ hai, và chiến tranh mau kết thúc.
Hoan Huynh là một đại biểu Quốc hội tiểu bang Illinois gốc Việt thuộc đảng Dân chủ, đại diện cho khu vực bầu cử số 13, nhậm chức lần đầu vào tháng 1 năm 2023. Là một người tị nạn nhập cư vào những năm 1990s, ông là một nhà hoạch định chính sách được đào tạo tại Đại học Yale và Đại học Harvard, tậ
“Tiểu Trấn Magnolia” là tên một thị trấn nhỏ ở tiểu bang Georgia của nước Mỹ, mà trong đó chàng thanh niên Rocky rất yêu thích sống ở đó. Cái tên “tiểu trấn Magnolia” nghe có vẻ vừa xưa vừa nay, vừa cổ kính vừa tân thời. Nó như cái tên địa danh nào đó trong một câu chuyện cổ tích Đông phương đầy thơ mộng, nhưng nó cũng làm cho người đọc liên tưởng tới một địa danh thuộc thế giới Tây phương hiện đại.
Những người áo nâu bao lớp trước đã lần lượt xuống núi, rồi khuất núi. Một lão tăng đã trải hơn nửa thế kỷ ẩn dật trên ngôi chùa cổ đồi cao ấy, cũng vừa khuất núi. Còn nhớ ngày nào cùng dẫm sương lam, đội mây trắng, sớm trì chú thiêng, chiều tụng Kim Cang Bát-nhã, tâm ban đầu thanh khiết cam lộ sương.
Báo Military.com hôm 1 tháng 3/2026 có bản tin của phóng viên Kevin Damask tựa đề "Secret Guerilla Unit Fights for VA Benefits Five Decades After Vietnam" (Đơn vị du kích bí mật lên tiếng 50 năm sau Cuộc Chiến VN: đòi quyền lợi từ Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ). Trong Cuộc chiến tại Việt Nam, một nhóm chiến binh lính chủ yếu là người Hmong (đôi khi còn được gọi là sắc tộc Mường) đã yểm trợ quan trọng cho Hoa Kỳ trong cuộc chiến trước 1975
Tham vọng nhiệm kỳ thứ ba: Trump tuyên bố ông "có quyền" tranh cử nhiệm kỳ thứ ba, bất chấp Tu chính án thứ 22 giới hạn nhiệm kỳ của tổng thống Mỹ chỉ còn hai nhiệm kỳ. Ông liên tục ám chỉ việc kéo dài nhiệm kỳ tổng thống của mình, ca ngợi các nhà lãnh đạo như Tập Cận Bình, người đã bãi bỏ giới hạn nhiệm kỳ.
Hôm nay, trong giờ phút trang nghiêm và xúc động này, chúng ta cùng có mặt nơi đây để tiễn đưa thân mẫu của người bạn thân yêu của chúng ta. Sự ra đi của một người mẹ luôn để lại khoảng trống sâu thẳm trong lòng con cháu. Trong tinh thần Phật giáo, con xin được chia sẻ vài suy niệm về sinh tử — như một lời an ủi và cũng là một ánh đèn chánh pháp soi sáng giữa mất mát.
Ayatollah Ali Khamenei - giáo sĩ Hồi giáo phái Shiite từng đứng sau sân khấu trong cuộc Cách mạng Hồi giáo, hai lần giữ chức tổng thống vào thập niên 1980 và hơn ba thập niên nắm trọn quyền lực với chức lãnh tụ tối cao Iran, đã bị hạ sát hôm thứ bảy trong một cuộc không kích phối hợp giữa Israel và Hoa Kỳ - thọ 86 tuổi.
Sáng sớm Thứ Bảy, ngày 28 Tháng Hai, thế giới rúng động khi Tổng thống Donald Trump chính thức loan báo quân đội Hoa Kỳ đã bắt đầu các “chiến dịch hành quân lớn” đánh thẳng vào Iran. Phối hợp cùng lực lượng Do Thái, các đợt oanh kích dữ dội từ đường không và đường biển đã dồn dập trút xuống nhiều mục tiêu quân sự và an ninh trên khắp quốc gia Trung Đông này. Ngay lập tức, không phận Iran đã bị đóng cửa, trong khi hình ảnh từ hiện trường cho thấy khói đen đang bốc cao nghi ngút giữa thủ đô Tehran. Các viên chức Iran cho biết trường tiểu học ở huyện Minab, miền nam nước này, đã trúng đòn không kích của Israel, khiến ít nhất 51 học sinh thiệt mạng. Trong đoạn video dài tám phút phát trên mạng Truth Social, Trump khẳng định mục tiêu của chiến dịch là bảo vệ người dân Hoa Kỳ bằng cách tiêu diệt các mối đe dọa từ chế độ Tehran. Ông thừa nhận sẽ có thương vong ở phía Mỹ, nhưng nói đó là điều “thường xảy ra trong chiến tranh.” Trump cảnh cáo: "Bom sẽ rơi xuống khắp mọi nơi".
Washington, 28-2 – Tổng thống Donald Trump sáng thứ Bảy cho biết Hoa Kỳ đã mở một cuộc tấn công quân sự lớn mang tên Operation Epic Fury nhắm vào Iran, với mục tiêu đánh tê liệt quân đội, phá hủy chương trình nguyên tử và gây sức ép buộc thay đổi chế độ tại Tehran. Ngũ Giác Đài cho biết quân đội Mỹ sử dụng không quân và hỏa tiễn hành trình Tomahawk phóng đi từ các chiến hạm trong vùng để tấn công nhiều mục tiêu quân sự và cơ sở chính quyền Iran, trong một chiến dịch được mô tả là “quy mô và kéo dài”. Tại Tehran, nhiều tiếng nổ lớn vang lên trong buổi sáng, khói bốc lên gần khu có dinh tổng thống và Hội đồng An ninh Quốc gia; các vụ nổ cũng được ghi nhận tại một số thành phố khác như Isfahan và Karaj, khiến dân chúng hoảng hốt đưa nhau rời cơ quan, trường học. Hiện chưa rõ chi tiết các mục tiêu bị tấn công cũng như con số thương vong, nhưng giới chức Mỹ nói chiến dịch có thể kéo dài nhiều ngày, với hàng chục phi vụ xuất phát từ các căn cứ và hàng không mẫu hạm quanh Trung Đông.
Bị Cộng Hòa chất vấn, ông bà Clinton nói không thấy gì sai, không làm gì sai trong vụ Epstein, trong khi Trump biết rất nhiều sao không hỏi. Có tin nói Epstein chưa chết, có người thấy Epstein đi dạo ở thủ đô Israel. Epstein từng mua bán tin tình báo quân sự liên hệ tới hoạt động NATO và bệnh polio tại Afghanistan-Pakistan.
Ngôi sao nữ bóng đá Thế Vận nói Trump là tên hề khi bạo hành ngôn ngữ chị em đội bóng hockey. Thê thảm: Bữa ăn Trump giành cho đội huy chương vàng nam khúc côn cầu là McDonald's.
Trong bài phát biểu Thông điệp Liên bang đầu tiên của nhiệm kỳ thứ hai, Tổng Thống Donald Trump tuyên bố rằng “quốc gia chúng ta đã trở lại, lớn mạnh hơn, tốt đẹp hơn, giàu có hơn và vững chắc hơn bao giờ hết.” Ông nói thêm: “Một vị tổng thống có thể tạo ra sự khác biệt lớn. Cách đây không lâu, chúng ta là một quốc gia chết. Giờ đây, chúng ta là quốc gia sôi động nhất trên thế giới.” Sự thật nước Mỹ có tồi tệ và bỗng nhiên trở nên đẹp đẽ như ông tô vẽ hay không sẽ được hầu hết báo chí và nhiều nhà quan sát phân tách tương đối công bằng trong vài ngày qua. Một trong những bài phân tách mạch lạc và đầy đủ là của Thống Đốc Abigail Spanberger của Virginia. Về việc nhận định cụ thể những lời tuyên bố của Trump tại Quốc Hội vào tối ngày 24-2-2026 đúng hay sai, CNN là một trong những cơ quan truyền thông đã có một bài phân tách chính xác như dưới đây.
-- Hillary Clinton chê chất vấn của Hạ viện là “lặp lại” sau 6 giờ điều trần kín -- Hoa Kỳ cho phép nhân viên ngoại giao rời Israel giữa lúc căng thẳng với Iran leo thang -- Cuộc Đua Thượng Viện Texas: Cornyn Lâm Thế Khó Trước Làn Sóng MAGA. -- Denver: Cấm ICE Dùng Đất Thành Phố, Cho Phép Cảnh Sát Bảo Vệ Người Biểu Tình. -- Kansas: Hơn 1,000 Người Chuyển Giới Bị Hủy Bằng Lái Và Giấy Khai Sinh. -- FED Tìm Cách Chặn Trát Đòi Của Bộ Tư Pháp Nhắm Vào Chủ Tịch Powell. -- Lãi Suất Vay Mua Nhà Xuống Dưới 6% Lần Đầu Tiên Từ Năm 2022. -- Hoa Kỳ Tính Nhận 4,500 Người Tị Nạn Da Trắng Nam Phi Mỗi Tháng. -- Netflix Bỏ Thương Vụ 83 Tỷ MK Với Warner. -- Hoa Kỳ Cho Phép Nhân Viên Ngoại Giao Rời Israel. -- Pakistan Oanh Tạc Afghanistan: Tuyên Bố Chiến Tranh Toàn Diện. -- Phi Châu Phẫn Nộ Vì Các Hiệp Ước Y Tế Bất Công Với Chính Quyền Trump.
Khi “biệt phái trưởng” biên giới Tom Homan đáp xuống Minnesota cuối tháng Giêng, ông mang theo nhiệm vụ gỡ một loạt rắc rối đang đè nặng lên chính quyền Tổng thống Donald Trump. Những chiến dịch truy quét di trú bừa bãi, nhiều khi kèm bạo lực, do chỉ huy Biên phòng Gregory Bovino điều khiển đã châm ngòi làn sóng phản đối rộng khắp, kéo mức tín nhiệm của ông Trump về hồ sơ di trú – vốn là “thương hiệu” chính trị của ông – tụt dốc. Nhân viên di trú đã nổ súng bắn chết hai người; các gia đình di dân né chợ búa, phụ huynh giữ con ở nhà, lo sợ những đợt kiểm tra giấy tờ diện rộng có thể cuốn luôn cả người có quy chế hợp pháp lẫn công dân Hoa Kỳ vào lưới.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.