Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3001)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang đầuTrang trước178179180181182183184Trang sauTrang cuối

Với chính sách thiếu nhất quán và luôn “xoay trục”, với tổng số đầu tư không đáng kể, trong suốt 50 năm qua kể từ sau 1975, Hoa Kỳ gần như không có động thái tích cực và hiệu quả nào ngăn chặn sự bành trướng lấn lướt của Trung Quốc – không chỉ trên lưu vực sông Mekong – mà cả Biển Đông

Thượng nghị sĩ Tammy Duckworth (D-Ill.) — một cựu chiến binh Chiến tranh Iraq từng lái trực thăng Black Hawk — cho rằng tinh thần của các nhân viên liên bang thấp hơn bình thường do lá thư của Trump yêu cầu lãnh 7 tháng lương rồi về vườn cũng có thể là một yếu tố góp phần. Bà cũng chỉ trích Trump vì khẳng định rằng các hoạt động tuyển dụng dựa trên sự đa dạng, công bằng và hòa nhập dưới thời cựu Tổng thống Barack Obama và Joe Biden là nguyên nhân.

Nhân dịp đầu năm Ất Tỵ, chương trình “50 Năm: Cây Mùa Xuân Thương Phế Binh VNCH” là một việc làm tri ân đầy tính nhân bản đối với những người lính đã từng bảo vệ Miền Nam, cũng là ân nhân của cộng đồng người Việt tị nạn.

Sky River Casino chúc bạn một Tết Nguyên Đán an khang thịnh vượng và mời bạn đón năm Ất Tỵ với các sự kiện gay cấn và những giải thưởng càng lớn hơn. Trong suốt tháng Hai, các thành viên Sky River Rewards có thể kiếm vé số hàng ngày để có cơ hội tham gia Xổ Số Bao Lì Xì Đỏ với tổng giải thưởng $800,000 vào mỗi thứ Bảy. Các đợt xổ số sẽ được tổ chức từ 7PM – 10:30PM với cơ hội cho khách thắng lên đến $25,000 tiền mặt. Nhận miễn phí một vé số hàng ngày, kèm 100 vé số thưởng khi kiếm được 100 Tín Dụng Cấp Bậc vào một số ngày Chủ Nhật và Thứ Sáu.

Paris by Night kính mời quý khán thính giả đến tham dự hai buổi văn nghệ trực tiếp thu hình vào ngày thứ bảy 8 tháng 2, 2025 vào lúc 2:00 chiều và 7:00 tối trên sân khấu lộng lẫy của rạp Pechanga Casino Theater để hội ngộ cùng người nghệ sĩ tài hoa Don Hồ trong chương trình chủ đề đặc biệt “Don Hồ ‘My Journey’” (Hành Trình Của Tôi). Don Hồ đã cộng tác rất sớm với Paris by Night từ những năm 90. Là một nghệ sĩ có tài vẽ nhưng Don Hồ lại chọn nghiệp cầm ca từ khi còn rất trẻ. Ngoại trừ một thời gian vài năm anh có sinh hoạt riêng, Don Hồ đã liên tục hát và trình diễn trên sân khấu Paris by Night, nơi mà tên tuổi anh đã được khán giả khắp năm châu biết đến và mến chuộng. Don Hồ có cách diễn xuất đầy sáng tạo và sống động. Anh hát được nhiều thể loại nhạc mà nhạc ngoại quốc lời Việt là một trong những sở trường của anh. Ngoài các màn trình diễn đơn ca, Don Hồ cũng hát chung cùng rất nhiều các nam nữ ca sĩ khác trong các show của Paris by Night qua các màn song ca và hợp ca.

Quý vị có biết rằng chỉ khoảng một nửa số người cao tuổi đủ điều kiện nhận trợ cấp tiền mặt để mua sắm thực phẩm? Chương trình Trợ giúp Dinh dưỡng Bổ sung (SNAP) là chương trình trợ giúp dinh dưỡng lớn nhất của Liên bang. Chương trình này cung cấp thẻ ghi nợ đặc biệt để giúp quý vị mua thực phẩm nếu quý vị có thu nhập hạn chế và ít tài sản. Một hộ gia đình phải đáp ứng cả giới hạn thu nhập tổng và thu nhập ròng (sau thuế). Ví dụ, thu nhập tổng hàng tháng của một hộ gia đình hai người không được vượt quá khoảng $2,215, và thu nhập ròng không được vượt quá $1,704. Ngoài ra, tài sản của họ phải từ $2,750 trở xuống. Tuy nhiên, nếu có một thành viên trong hộ gia đình từ 60 tuổi trở lên, họ không cần phải đáp ứng yêu cầu tổng thu nhập, và giới hạn tài sản tăng lên $4,250. Giới hạn thu thập và tài sản này được cập nhật và thay đổi hàng năm.

Hơn năm thập niên đã trôi qua, tuần này hàng loạt các bài báo dòng chính Hoa Kỳ đã đưa ra nghi vấn Nick Út có thể không phải người chụp tấm ảnh biểu tượng cuộc chiến Việt Nam trên các tờ báo lớn Hoa Kỳ: Washington Post, Los Angeles Times, National Catholic Reporter, CBS News, BBC, Vanity Fair... Câu hỏi được chạy dòng tít lớn trên các báo là liệu Nick Út chụp tấm hình, hay một người khác tên là Nghệ Nguyen đã chụp tấm hình này?

Một tin tức nóng hổi trong giới văn học hiện đại thế kỷ 20: Virginia Woolf, nữ tiểu thuyết gia và nhà viết tiểu luận (essayist) nổi tiếng, hóa ra còn sở hữu một tài năng khác: làm thơ. Bí mật này được hé lộ nhờ những tài liệu mới được phát hiện bởi Sophie Oliver, giảng viên về chủ nghĩa hiện đại tại Đại học Liverpool.

Salwan Momika, người từng gây tranh cãi với việc đốt kinh Quran, đã bị bắn chết tại Hovsjö, Södertälje, Thụy điển vào đêm thứ Tư. Theo thông tin từ đài truyền hình SVT, Thụy điển, Momika bị bắn trên ban công ngôi nhà nơi anh đang ở. Sự việc đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế và gây ra những phản ứng mạnh mẽ trên toàn cầu.

Đường Sách Quận Cam... ở đâu? Xin chờ. Có một mơ ước của giới văn nghệ sĩ Quận Cam có thể sẽ thành hình vào năm tới, trong dịp Tết Bính Ngọ 2026, tức là vào Năm Con Ngựa, sẽ có một con đường tràn đầy sách ấn hành ở hải ngoại.

Lần đầu tiên trong lịch sử Diễn Hành Tết Westminster, Chánh Lục Sự Quận Cam Hugh Nguyễn sẽ thực hiện Lễ Tái Thề Nguyện ngay trên đường diễn hành cho một cặp đôi đặc biệt, trước hàng ngàn khán giả. Sự kiện diễn ra vào Thứ Bảy, ngày 1 tháng 2 năm 2025, trên đường Bolsa Ave

Những Điều Quý Vị Cần Biết: Để đối phó với các vụ cháy rừng và gió bão, hiện đang có chương trình Hỗ Trợ Thất Nghiệp do Thiên Tai (DUA) của liên bang cho nhân viên và người làm việc tự do không hội đủ điều kiện nhận trợ cấp thất nghiệp thông thường. Đơn đòi quyền lợi DUA phải được nộp trước ngày 10 tháng Ba, 2025.

Trump phun ra thuyết âm mưu về tai nạn phi cơ: Tổng thống Donald Trump đã nhận một số lời chỉ trích trên MSNBC vào thứ năm vì bài đăng trên mạng xã hội của ông về vụ tai nạn máy bay hôm thứ tư tại Washington D.C., trong đó ông dường như đã thổi bùng nghi ngờ rằng thảm họa này còn nhiều điều hơn những gì chúng ta thấy.

Một máy bay chở khách đã đâm xuống sông Potomac gần Washington, DC, sau khi va chạm giữa không trung với một chiếc trực thăng của quân đội Mỹ trong lúc chuẩn bị hạ cánh tại một trong những sân bay của thủ đô, vào lúc 8 giờ 53 tối, giờ địa phương.

Covered California đã có hơn 1.9 triệu người ghi danh, đạt kỷ lục về số lượng người ghi danh trước hạn chót vào ngày 31 tháng 1 của đợt mở ghi danh dành cho những người chưa có bảo hiểm sức khỏe tại California.
Trang đầuTrang trước178179180181182183184Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.