Hôm nay,  

Hành Hương - Cửu Hoa Sơn…

26/10/202611:19:00(Xem: 527)
blank

Hành Hương - Cửu Hoa Sơn…
 

Thích Nhuận Hùng

 

Thật là chuyến đi hy hữu, dự định về thăm Thầy Tổ ở Việt Nam, sau nhiều năm tháng xa cách. Lòng lại nao nức khi được trở về quê mẹ, nhìn lại cảnh cũ người xưa. Nhưng về đến nơi cảnh vật thay đổi khá nhiều…! Nói đến Việt Nam thì ai ai cũng đã nhiều lần về thăm quê rồi. Chỉ riêng tôi nay đã hơn ba mươi năm, mới có dịp về lại quê thăm sư phụ. Vì ngài tuổi già sức yếu…! Câu chuyện thì dài dòng tâm sự nơi quê nhà. Nhưng may mắn thay, các em tôi chuẩn bị thật chu đáo cho chuyến đi về quê và còn tranh thủ thời gian, tháp tùng cùng đoàn hành hương tại Việt Nam đi viếng Tứ Đại Danh Sơn Phật Giáo  tại Trung Quốc, thời gian vỏn vẹn gói trọn bảy ngày ..!

Cảnh trí Trung Quốc bây giờ hiện ra trước mắt tôi, khác hẳn với những gì xưa nay, đã đọc trên sách vở. Quả thật: “Đi một ngày đàng học một sàng khôn”

Chuyến hành hương rất ư thú vị, đặt chân đến nhiều nơi nhưng tôi chọn Cửu Hoa Sơn để diễn đạt.

Cửu Hoa Sơn nơi ấy bao la hùng vĩ quá tuyệt vời – y như bức tranh thủy mạc..! Đúng như câu nói của người Trung Quốc: “Một ngọn núi nổi tiếng không phải vì chiều cao mà vì sự linh thiêng”. Nơi đây không những có phong cảnh đẹp, thiên nhiên hữu tình như một bức tranh lộng lẫy mà còn sở hữu vô số chùa chiền cổ xưa, có tuổi đời lên đến cả ngàn năm. Danh Sơn Phật Giáo thật hùng vĩ – bao la …Công trình kiến trúc người xưa để lại cho con cháu, thật đáng ngưỡng mộ…!

Cửu Hoa Sơn được tổ chức thế giới UNESCO công nhận là di sản văn hóa thiên nhiên của nhân loại. Bất kể đi hành hương hay đến du lịch, điểm đến này sẽ đem lại cho du khách những phút giây đắm chìm trong khung cảnh thiên nhiên ấn tượng cũng như hiểu thêm về Văn Hóa Phật Giáo Trung Hoa.

Nhiều tài liệu cho biết, Cửu Hoa Sơn theo nghĩa đen là “đỉnh chín hoa sen” được đặt tên theo chín đỉnh cao nhất trong số 99 đỉnh ở khu vực núi Cửu Hoa Sơn.

Như tôi có đọc tài liệu rằng: “Theo lịch sử, đã ghi chép lại vào năm 719 trước Công nguyên, có một vị hoàng tử nước Tân La (Hàn Quốc ngày nay), tên là Kim Kiều Giác xuất gia từ nhỏ. Vì nghe danh của ngài Huyền Trang nên Kim Kiều Giác quyết định đến Trung Quốc vào thời Đường Huyền Tông, lên Cửu Hoa Sơn tu hành. Sau đó xây chùa thu nạp nhiều tín đồ, dần Cửu Hoa Sơn thành một Thánh địa Phật Giáo cực thịnh đương thời.

Núi Cửu Hoa bao gồm năm khu danh lam thắng cảnh chính: Hóa Thành tự, Vạn Niên tự, Kỳ Viên tự, Địa Tạng thiền tự, đỉnh Thiên Thai…

Ai đã từng đi qua muôn dặm đường đời, từng nhìn thấy những dòng sông cuộn chảy, những cánh đồng trải dài đến tận chân trời, từng nghe tiếng gió kể chuyện trên những vùng đất xa xôi. Nhưng trong lòng ta vẫn luôn có một nỗi mong cầu: tìm một nơi mà tâm hồn có thể rời khỏi bụi trần, tìm một cõi bình yên giữa nhân gian đầy biến động.

Sau 75 năm khổ luyện tu hành, năm 99 tuổi, Kiều Kim Giác bỗng nghe một tiếng gọi mơ hồ thì biết mình sắp chết liền gọi đệ tử đến dặn dò, rồi ngồi vào trong chum mà viên tịch. Ba năm sau, đệ tử mở nắp chum ra để an táng, thấy da thịt vẫn còn nguyên, sắc diện hồng hào như khi còn sống, khi nhấc ra thì các khớp xương dao động thành tiếng lách cách. Phật giáo bảo đó là Bồ-tát truyền thế bèn đem thi thể đặt vào trong tháp, gọi tháp là Địa Tạng Nhục Thân tháp.”

  

Nghe người đời truyền rằng, nơi phương Đông có một ngọn linh sơn mang tên Cửu Hoa Sơn. Nơi ấy mây trắng quanh năm ôm lấy đỉnh núi, tiếng chuông chùa hòa cùng tiếng suối, và có bóng dáng của Địa Tạng Vương Bồ Tát luôn che chở chúng sinh. Vì lòng hướng về cảnh giới thanh tịnh ấy, ta khoác áo lữ hành, mang theo một cây gậy trúc, bước vào con đường tìm kiếm miền đất trong mộng.

Đường lên Cửu Hoa Sơn quanh co giữa những vách đá cổ xưa. Mỗi bước chân đi qua, ta cảm thấy như đang rời xa cõi tục. Những hàng thông già đứng im trong sương sớm, cành lá khẽ lay như đang chào đón người khách phương xa. Mây từ thung lũng bay lên, nhẹ nhàng phủ quanh thân núi, khiến ta có cảm giác mình đang bước giữa chốn bồng lai.

Khi mặt trời vừa hé sáng, cả Cửu Hoa Sơn bừng tỉnh trong ánh vàng dịu nhẹ. Những mái chùa cổ thấp thoáng sau màn mây, những bậc đá phủ rêu dẫn lối lên nơi thanh tịnh. Từ xa vọng lại tiếng chuông chùa ngân dài, từng tiếng như đánh thức một góc sâu trong tâm hồn, khiến mọi lo toan dần tan biến.

Ta đi qua những ngôi chùa cổ, cuối cùng dừng chân trước hình ảnh trang nghiêm của Địa Tạng Vương Bồ Tát. Giữa không gian yên lặng của núi rừng, pho tượng Ngài hiện lên với vẻ từ bi và bao dung. Ánh mắt Ngài như nhìn thấu nỗi khổ của chúng sinh, bàn tay Ngài như gửi gắm lời nguyện che chở cho muôn người.  

Người đời kể rằng: “Địa Tạng Vương Bồ Tát phát đại nguyện cứu độ chúng sinh, không bỏ lại những ai đang chìm trong khổ đau. Vì vậy, giữa núi non Cửu Hoa Sơn, hình ảnh của Ngài không chỉ là biểu tượng của lòng Từ Bi, mà còn là ngọn đèn soi sáng niềm hy vọng trong lòng mỗi người hành hương.”

Đứng trước Ngài, ta không cầu mong vàng bạc hay danh lợi. Ta chỉ cầu một tâm hồn bình an, một trái tim biết yêu thương và một con đường biết hướng về điều thiện. Trong khoảnh khắc ấy, gió núi nhẹ thổi qua, hương trầm bay lên trong không gian, mây trắng trôi ngang đỉnh núi. Ta chợt hiểu rằng tiên cảnh không phải là nơi xa xôi trên chín tầng mây, mà chính là giây phút lòng người tìm được sự an nhiên.

Đêm xuống trên Cửu Hoa Sơn, trăng sáng phủ bạc lên những mái chùa cổ. Ta ngồi bên hiên đá, lắng nghe tiếng rừng đêm và nhìn những tầng mây trôi chậm dưới chân núi. Cảnh vật ấy đẹp đến mức tưởng như chỉ có trong giấc mộng. Nhưng đây không phải giấc mộng, mà là món quà của đất trời dành cho những ai biết tìm về sự tĩnh lặng.

Ngày rời Cửu Hoa Sơn, ta ngoái nhìn lần cuối. Những đỉnh núi vẫn chìm trong mây trắng, tiếng chuông chùa vẫn vang vọng giữa trời cao, hình ảnh Địa Tạng Vương Bồ Tát vẫn lặng lẽ đứng đó như một lời nhắc nhở về lòng từ bi và sự bao dung.

Ta bước xuống núi, mang theo hành trang nhẹ hơn lúc đến. Bởi thứ ta tìm thấy ở Cửu Hoa Sơn không phải một vùng đất thần tiên bên ngoài thế gian, mà là một khoảng trời bình yên trong chính tâm hồn mình.

Cửu Hoa Sơn – nơi mây gặp núi, nơi lòng người gặp sự thanh tịnh, nơi một kẻ lữ hành giữa nhân gian tìm được ánh sáng dịu dàng của lòng từ bi.

   

Cổ tích ghi lại rằng: Cửu Hoa Sơn – Dấu chân vị sư giữa mây ngàn!

“Thuở xa xưa, khi nhân gian còn chìm trong tiếng chuông chùa và bước chân của những bậc hành giả tìm đường giác ngộ, giữa vùng núi non trùng điệp của đất An Huy có một ngọn linh sơn mang tên Cửu Hoa Sơn.

Ngọn núi ấy quanh năm được mây trắng bao phủ, suối trong len qua khe đá, cổ thụ vươn cành như những vị lão nhân chứng kiến bao đổi thay của thế gian. Người đời truyền rằng, nơi đây không chỉ có cảnh đẹp như chốn tiên cảnh, mà còn là vùng đất hội tụ linh khí, thích hợp cho những người muốn rời xa bụi trần để tìm sự thanh tịnh trong tâm.

Năm ấy, có một vị sư trẻ mang tâm nguyện lớn, vượt qua ngàn dặm đường tìm đến Cửu Hoa Sơn. Ngài không mang theo nhiều hành trang, chỉ có một chiếc áo nâu sờn cũ, một bình nước nhỏ và một lòng thành kính hướng về con đường tu học.

Ngày đầu đặt chân lên núi, vị sư đứng trước biển mây mênh mông, nghe tiếng gió hòa cùng tiếng chim rừng, trong lòng dâng lên cảm giác an nhiên chưa từng có. Ngài chọn một nơi thanh vắng bên sườn núi, dựng một am nhỏ bằng gỗ, lấy suối làm nước uống, lấy cây rừng làm bạn, ngày ngày tụng kinh, thiền định và quán chiếu lòng mình.

Thời gian trôi qua, dấu chân của vị sư dần in trên những bậc đá cổ. Người dân quanh vùng nghe danh tìm đến, không phải để cầu xin điều kỳ lạ, mà để lắng nghe những lời dạy về lòng từ bi, sự nhẫn nại và cách sống thiện lành. Ngôi am nhỏ giữa núi rừng dần trở thành nơi nhiều người tìm về nương tựa tinh thần.

Có những đêm trăng sáng, mây phủ ngang đỉnh núi, vị sư ngồi thiền trước cửa am. Tiếng chuông ngân vang trong thung lũng, ánh trăng soi xuống mái chùa cổ, khiến cả Cửu Hoa Sơn như chìm vào một giấc mộng thanh tịnh. Người đời kể lại rằng, những khoảnh khắc ấy, dường như đất trời cũng lặng im để lắng nghe lời nguyện của người tu hành.

Trải qua bao năm tháng, những dấu tích xưa trên Cửu Hoa Sơn vẫn như còn lưu giữ hơi thở của những bậc tu hành ngày trước. Một bậc đá rêu phong, một gốc thông già, một mái chùa ẩn trong sương cũng có thể gợi nhớ về những con người đã chọn con đường rời xa danh lợi để tìm sự bình yên trong tâm hồn.

Đặc biệt, hình ảnh Địa Tạng Vương Bồ Tát trên Cửu Hoa Sơn luôn nhắc nhở người đời về lòng đại từ đại bi và lời nguyện cứu giúp chúng sinh. Đối với những người tìm đến nơi đây, ngọn núi không chỉ là cảnh đẹp, mà còn là một miền đất thiêng giúp con người soi lại chính mình.”

Ngày nay, khi bước lên những con đường cổ của Cửu Hoa Sơn, người lữ khách vẫn có thể cảm nhận như đâu đó còn vang vọng tiếng tụng kinh năm xưa, còn bóng dáng vị sư già ngồi dưới tàng cây, lặng nhìn mây bay qua đỉnh núi.

Bởi có những dấu chân tuy đã khuất theo thời gian, nhưng tinh thần của người tu hành vẫn còn ở lại – hòa vào núi, vào mây, vào tiếng chuông ngân giữa trời cao.

Cửu Hoa Sơn không chỉ lưu giữ vẻ đẹp của thiên nhiên, mà còn lưu giữ những câu chuyện về lòng tin, sự tu tập và hành trình tìm kiếm sự bình an của con người qua bao thế hệ.

    

Câu chuyện kể tiếp: Giấc mộng của cao tăng nơi Cửu Hoa Sơn

“Đêm ấy, trên đỉnh Cửu Hoa Sơn, trời đất lặng yên như đang chìm vào một giấc ngủ sâu. Ánh trăng trải xuống những mái chùa cổ, phủ lên từng phiến đá rêu phong một màu bạc huyền ảo. Gió núi thổi qua rừng thông, mang theo hương hoa thanh khiết và tiếng chuông chùa ngân vọng từ nơi xa.

Vị cao tăng sau một ngày tụng kinh, tọa thiền trước tượng Địa Tạng Vương Bồ Tát rồi trở về am nhỏ nghỉ ngơi. Ngài đã nhiều năm tu tập nơi núi thẳm, lòng không còn vướng bận chuyện thế gian, chỉ một tâm nguyện là tìm hiểu con đường giúp chúng sinh thoát khỏi khổ đau.

Trong đêm thanh tịnh ấy, Ngài dần chìm vào giấc ngủ.

Bỗng giữa màn sương trắng, Ngài thấy mình đứng trên một con đường đá dẫn lên tận đỉnh núi. Nhưng con đường ấy không giống con đường nơi nhân gian. Hai bên là hoa sen nở giữa mây, dòng suối chảy như ánh ngọc, chim trời bay lượn trong ánh sáng dịu dàng. Cả Cửu Hoa Sơn như biến thành một cảnh giới khác – nơi đất trời và tâm hồn hòa làm một.

Ngài bước đi trong im lặng, cho đến khi trước mắt hiện ra một ngôi chùa cổ ẩn giữa biển mây. Cánh cửa chùa từ từ mở ra, một luồng ánh sáng ấm áp lan tỏa khắp không gian.

Trong ánh sáng ấy, Ngài nhìn thấy Địa Tạng Vương Bồ Tát hiện thân trang nghiêm. Ngài mặc áo cà sa, tay cầm tích trượng, ánh mắt hiền từ như chứa đựng lòng thương bao la đối với muôn loài.

Vị cao tăng quỳ xuống, cung kính hỏi:

“Bạch Ngài, con đã rời xa bụi trần, ngày đêm tu tập, nhưng trong lòng vẫn tự hỏi: Làm sao có thể giúp được hết thảy chúng sinh khi khổ đau trên thế gian còn quá nhiều?”

Địa Tạng Vương Bồ Tát nhìn vị cao tăng, nhẹ nhàng nói:

“Con người tìm kiếm ánh sáng ở nơi xa xôi, nhưng đôi khi quên rằng ngọn đèn chân thật nằm ngay trong lòng mình. Muốn cứu độ người khác, trước hết phải nuôi dưỡng lòng từ bi, sự nhẫn nại và trí tuệ. Một lời nói thiện lành, một hành động thương yêu, cũng có thể gieo một hạt giống bình an trong cuộc đời.”

Lời Ngài vang lên như tiếng chuông giữa núi sâu.

Vị cao tăng nhìn thấy trước mắt mình hiện ra vô số hình ảnh của chúng sinh: người đang đau khổ, người đang lạc lối, người đang tìm kiếm hy vọng giữa những ngày khó khăn. Ngài hiểu rằng con đường tu hành không phải để rời bỏ thế gian, mà là để trở về với thế gian bằng một trái tim rộng lớn hơn.

Địa Tạng Vương Bồ Tát trao cho Ngài một đóa sen trắng và nói:

“Hãy giữ lấy tâm sen này. Dù ở nơi bùn lầy, hoa sen vẫn giữ được sự thanh khiết. Người tu hành cũng vậy, giữa cuộc đời nhiều biến động vẫn có thể giữ lòng sáng trong.”

Vừa dứt lời, mây ngàn bỗng chuyển động. Tiếng chuông chùa vang lên từ chín tầng núi, ánh sáng dần tan vào trời đất.

Vị cao tăng tỉnh giấc khi bình minh vừa lên. Ngoài cửa am, Cửu Hoa Sơn vẫn chìm trong màn sương sớm. Nhưng trong lòng Ngài đã có một sự thay đổi sâu sắc. Trên bàn tay, tuy không còn đóa sen trắng trong giấc mộng, nhưng cảm giác thanh tịnh và lời dạy của Địa Tạng Vương vẫn còn nguyên vẹn.

Từ ngày ấy, vị cao tăng tiếp tục tu hành trên Cửu Hoa Sơn, đem lòng từ bi giúp đỡ người đời. Ngài không tìm kiếm phép màu, bởi Ngài đã hiểu rằng phép màu lớn nhất chính là khi một con người biết mở rộng trái tim mình.”

Người đời sau truyền rằng, vào những đêm trăng sáng trên Cửu Hoa Sơn, nếu ai đủ duyên lắng nghe tiếng chuông giữa biển mây, có thể sẽ cảm nhận được hơi thở của vị cao tăng năm xưa và lời nguyện từ bi vẫn còn vang vọng giữa núi rừng:

“Nguyện cho tâm người như ánh trăng trên núi, soi sáng chính mình và sưởi ấm muôn phương.”

Chuyến hành hương Tứ Đại Danh Sơn Phật Giáo, rất nhiều ấn tượng cho tôi nhưng vì khổ giấy có hạn, không thể diễn đạt cho hết được…Vì mỗi địa danh đều có sự huyền bí, ẩn mật – phiêu bồng theo năm tháng và thời gian, sự linh thiêng – nhiệm mầu của Chư Phật – Chư Bồ Tát không thể diễn bàn bằng ngôn ngữ thường tình được. Mà cảm nhận sự nhiệm mầu tại nơi ấy, nếu ai đó đã từng hành hương đến đó, chiêm ngưỡng thành tâm – đảnh lễ Chư Phật – Chư Bồ Tát – Ngài Địa Tạng Vương, với tôn tượng cao 99 mét thì sẽ rõ hơn. Hẹn vào dịp khác tôi sẽ kể tiếp…!

Kính chúc quý vị gần – xa cũng như những độc giả yêu văn chương – tiếng Việt thuần của chúng ta, mãi mãi an lành – tâm an – thân lạc – cát tường như ý.

--- California, Santa Ana

Tháng Tư năm Bính Ngọ - 2026

 

Mỹ đã cầu viện đến Ukraine, một quân đội đã có thừa kinh nghiệm chống drone từ cuộc chiến với Nga trong bốn năm qua. Cuộc chiến quân sự tại Trung Đông hiện nay chuyển qua một bước mới, xem như có thêm cuộc đối đầu giữa drone của Iran và anti-drone của Ukraine. Iran vừa tuyên bố Ukraine là mục tiêu tấn công của họ ukhi chính thức tham gia giúp đỡ quân đội Mỹ và Do Thái.
• Dự Luật Bầu Cử Của Cộng Hòa Có Thể Khiến Nhiều Cử Tri Mỹ Gặp Khó Vì Giấy Tờ Quốc Tịch • Trump Dọa Đánh Thẳng Vào Mạng Dầu Hỏa Của Iran Sau Đợt Oanh Kích Ở Đảo Kharg • Giáo Hoàng Leo: Các Nhà Lãnh Đạo Kitô Giáo Khởi Chiến Nên Tự Xét Lương Tâm Và Xưng Tội • Trump Đối Diện Lời Kêu Gọi Luận Tội Sau Bản Tin Về Khoản Phí TikTok 10 Tỉ Đô-La • Jared Kushner Vừa Làm Đặc Sứ Trung Đông Vừa Gọi Vốn Cho Hãng Đầu Tư Riêng • Trump Tìm Cách Khai Thác Dầu Ngoài Khơi California • Bộ Tư Pháp Tiếp Tục Gây Sức Ép, Đường Vào Ghế Chủ Tịch Fed Của Kevin Warsh Thêm Rối • Hoa Kỳ Giảm Mạnh Lệ Phí Từ Bỏ Quốc Tịch Xuống Còn 450 Đô-La • Biểu Tình Vì Mất Điện Ở Cuba Biến Thành Bạo Loạn, Trụ Sở Đảng Bị Tấn Công • Vaccine Cúm Năm Nay Bảo Vệ Kém Hơn Thường Lệ Tại Hoa Kỳ
Trong suốt thời gian dài, tôi vẫn tiếp tục cố gắng gửi đi những tác phẩm đã viết hoặc chuyển qua Anh ngữ đến các nhà xuất bản, cũng như qua các agent khắp nơi, nhưng cũng chẳng đưa đến kết quả gì. Mãi cho đến năm 2024 thì mới có một nhà xuất bản bên Anh chú ý và đề nghị in tập “REVELATION”. Cũng phải mất 2 năm tiếp theo thì tập thơ mới được chính thức ra mắt vào ngày 26 tháng 2 năm 2026. Hình thức tập thơ này vô cùng mỹ thuật làm tôi thật hài lòng
Các Thượng nghị sĩ Dân Chủ trình dự luật: cấm Trump gây chiến với Cuba nếu chưa có Quốc Hội cho phép. Dân Cuba lưu vong ở Miami: muốn giúp Cuba chuyển đổi kinh tế và cả chính trị. Hạ Viện Florida tiên liệu Cuba mở cửa: thông qua luật đòi Florida cởi mở với Cuba mở cửa, siết luật kiểm tra hợp đồng với các công ty ở Cuba, TQ, Nga, Iran... và cấm công chức nhận quà tặng từ các nước này. Nga, TQ ban phép lành cho Cuba mở cửa: ủng hộ Cuba giữ chủ quyền, toàn quyền lựa chọn con đường phát triển.
Chánh án liên bang James Boasberg vào chiều Thứ Sáu 13/3 đã dẹp bỏ nỗ lực của Bộ Tư Pháp (DOJ) nhằm triệu tập Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang (Fed) Jerome Powell. Ông Boasberg nhận định rằng hành động của DOJ là một phần trong nỗ lực của chính quyền Trump nhằm gây sức ép buộc ông Powell phải hạ lãi suất.
Cuba sẽ theo bài học TQ, VN... Cuba sẽ thả 51 tù nhân chính trị theo thỉnh nguyện của Vatican, sẽ ngưng đối đầu với Mỹ, sẽ mở cửa đón đầu tư, sẽ chiêu dụ người Cuba lưu vong về xây dựng đất nước. Cán bộ Cuba: thay đổi nhưng không nhượng bộ về chính trị.
• Máy Bay Tiếp Nhiên Liệu Mỹ Rơi Ở Iraq, 4 Quân Nhân Thiệt Mạng • Trump Nới Chế Tài Dầu Nga, Putin Hưởng Lợi • Kinh Tế Mỹ Chậm Lại Trong Quý Cuối 2025 • Quốc Hội Mỹ Tranh Cãi Vì Loạt Phát Biểu Kỳ Thị Hồi Giáo • Michigan Điều Tra Vụ Tấn Công Nhắm Vào Cộng Đồng Do Thái • Sinh Viên ROTC Được Ca Ngợi Sau Khi Chặn Tay Súng Trong Vụ Nổ Súng Ở Old Dominion • Chính Quyền Trump Chỉ Trích CNN Giữa Lúc Iran Mở Thêm Các Đợt Tấn Công Trong Vùng • Cảnh Báo Về Quyền Giám Hộ Mới Đối Với Cựu Quân Nhân Vô Gia Cư • Trump Đề Cử Người Mới Lãnh Đạo USAGM Sau Khi Kari Lake Bị Tòa Bác Quyền • Florida: Làn Sóng Tân Phát Xít Trẻ Gây Báo Động • Thượng Viện Thông Qua Gói Nhà Ở Lớn Nhất Trong Nhiều Thập Niên
Trong suốt lịch sử Hoa Kỳ, vấn đề di dân hiếm khi nào yên ổn. Ngay từ buổi đầu lập quốc, giới lãnh đạo đã tranh luận về việc nên mở cửa cho người mới đến đến mức nào. Năm 1801, trong thông điệp đầu tiên gửi Quốc hội, Tổng thống Thomas Jefferson than rằng con đường nhập tịch đối với ngoại kiều còn quá dễ dàng. Alexander Hamilton — một người di dân và cũng là đối thủ chính trị của Jefferson — lại nghiêng về phía siết chặt hơn.
Bất chấp việc đóng cửa hiện tại, phần lớn các chức năng di trú của Bộ An Ninh Nội Địa (DHS) vẫn tiếp tục hoạt động. Các chức năng của Sở Di Trú và Bộ Ngoại Giao vẫn duy trì vận hành. Sở Di Trú: Phần lớn vẫn mở cửa. Do Sở Di Trú chủ yếu được tài trợ bằng lệ phí nộp cùng các đơn xin di dân, nên việc duyệt xét hồ sơ của Sở Di Trú vẫn tiếp tục trong thời gian đóng cửa. Hồ sơ nộp ở Sở Di Trú: Do Sở Di Trú chủ yếu là cơ quan hoạt động bằng nguồn thu lệ phí, các đơn xin và đơn bảo lãnh vẫn có thể tiếp tục được nộp và duyệt xét .
Việc dùng ma túy giải trí như cannabis, cocaine và amphetamine có thể làm nguy cơ đột quỵ tăng mạnh, nhất là ở người trẻ, theo Rebecca Whittaker viết trên The Independent ngày 8 tháng 3 năm 2026, dẫn một nghiên cứu mới của Đại học Cambridge đăng trên tạp chí International Journal of Stroke. Đột quỵ hiện là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây tử vong và tàn phế. Tại Anh, mỗi năm có khoảng 100,000 người bị đột quỵ. Từ lâu, giới y khoa đã biết rằng việc ăn uống lành mạnh, vận động đều đặn và bỏ thuốc lá có thể làm giảm rủi ro. Nay, nghiên cứu mới cho thấy ma túy giải trí cũng là một yếu tố đáng ngại, đặc biệt ở lớp tuổi còn trẻ.
Thống đốc California Gavin Newsom đang đẩy mạnh vai trò của tiểu bang này như một trung tâm y tế công cộng cấp quốc gia, đối nghịch hẳn với đường lối của chính quyền Trump và Bộ trưởng Y tế Robert F. Kennedy Jr., theo Angela Hart, KFF Health News, đăng ngày 9 tháng 3 năm 2026. Trong thời gian gần đây, Newsom liên tiếp có những bước đi nhằm bảo vệ chính sách y tế dựa trên khoa học. Sau khi bà Susan Monarez, giám đốc Trung Tâm Kiểm Soát Và Phòng Ngừa Dịch Bệnh Hoa Kỳ (CDC), bị cách chức vì từ chối điều mà luật sư của bà gọi là sự chính trị hóa nguy hiểm đối với khoa học, Newsom đã mời bà về California để tham gia hiện đại hóa hệ thống y tế công cộng của tiểu bang. Ông cũng thu nhận bà Debra Houry, cựu viên chức khoa học và y tế cao cấp của cơ quan này, người đã từ chức để phản đối việc bãi nhiệm Monarez.
Chính sách mới của chính quyền Trump cắt quyền hưởng Medicare của một số diện di dân hợp pháp đang bị kiện ra tòa vì thiếu minh bạch, theo Maya Goldman, viết trên Axios. Một tổ chức vận động cho quyền lợi người cao niên đã nộp đơn kiện chính quyền Trump, yêu cầu công bố chi tiết về cách thi hành chính sách mới cấm một số di dân hợp pháp nhận phúc lợi Medicare.
Chuyện đi máy bay bây giờ có thêm một điều khoản mới: ai mở loa ngoài nghe video, nhạc hay bất cứ nội dung gì trên điện thoại mà không chịu đeo tai nghe (headphone), có thể bị mời rời khỏi chuyến bay. Đó là quy định mới của United Airlines, theo Rebecca Cohen và Jay Blackman, viết trên NBC News ngày 5 tháng 3 năm 2026.
Lan man đôi chút về “Đuổi Bắt Một Mùi Hương” Nguyên Giác – Phan Tấn Hải và mùi hương thoảng qua của chữ Có những người đi qua đời, để lại tiếng cười rổn rảng. Có người để lại chồng sách dày cộp. Còn Nguyên Giác - Phan Tấn Hải để lại một thứ mong manh hơn nhiều: Một mùi hương!
Trump say máu chiến thắng và chiếm đoạt kho dầu Venezuela, chỉ một cú khểu của Netanyahu là Trump nhảy vào tấn công Iran liền, nhưng đây có thể lại là một bãi lầy. Trump thấy không cần giải thích cho dân Mỹ tại sao phải tấn công Iran trong khi đàm phán, tấn công ào ạt xong mới nói về mục tiêu thay đổi liên tục: từ đổi chế độ đến hủy diệt quân đội Iran, rồi đòi phải đầu hàng hoàn toàn, rồi tuyên bố Trump sẽ bổ nhiệm lãnh đạo tối cao kế tiếp của Iran, rồi tuyên bố đã chiến thắng, cuộc chiến sắp xong bất kể tuyến hải trình các tàu dầu tê liệt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.