Hôm nay,  

Nhiều người dân từng có việc làm, có nhà, có xe. Rồi thê thảm trong 2 năm qua trong thời Trump, họ xếp hàng lãnh thực phẩm cứu trợ

10/11/202617:40:00(Xem: 141)
blank

- Nhiều người dân từng có việc làm, có nhà, có xe. Rồi thê thảm trong 2 năm qua trong thời Trump, họ xếp hàng lãnh thực phẩm cứu trợ
- Hunger Report: có tới 1/4 gia đình trung lưu đã rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực trong năm qua
- USDA: tình trạng mất an ninh lương thực tại Mỹ đã tăng từ 10,2% lên 13,5% trong thời đại dịch 2021-2023
.
---- Bài sau đây sẽ dịch theo bài viết tựa đề "They had jobs, homes and cars. Now they're in line at the food bank" (Họ từng có việc làm, nhà cửa và xe cộ. Giờ đây, họ phải xếp hàng tại các điểm phát thực phẩm cứu trợ). Bài của phóng viên Jessica Guynn, trên báo USA TODAY.
Trong nhiều năm, Dave Poniatowski không gặp khó khăn gì trong việc quản lý ngân sách gia đình. Thế rồi, một chuỗi ba cú sốc tồi tệ ập đến: hai năm qua không có công việc toàn thời gian ổn định, chi phí sinh hoạt tăng vọt và nợ nần chồng chất.
Đột nhiên, người cha 54 tuổi có ba con đến từ Bailey, Colorado này thấy mình đứng bên bờ vực khủng hoảng tài chính. Khi một người hàng xóm gợi ý ông đến một điểm phát thực phẩm cứu trợ do nhà thờ địa phương điều hành, Poniatowski đã từ chối.
"Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại là người cần đến sự trợ giúp từ các điểm phát thực phẩm," Poniatowski chia sẻ. Ông thậm chí từng khởi nghiệp kinh doanh dịch vụ phòng chống cháy rừng ở vùng cao để xoay xở trả nợ.
.
Từ lần đầu tiên miễn cưỡng tìm đến, giờ đây việc này đã trở thành thói quen hàng tuần của ông trong lúc gia đình dần phục hồi về mặt tài chính.
Poniatowski không phải là trường hợp duy nhất. Mặc dù lạm phát chung đã hạ nhiệt, nhưng sự tích tụ của việc tăng giá suốt nhiều năm qua đang gây áp lực nặng nề lên thu nhập từ tiền lương cũng như trợ cấp thất nghiệp, đẩy nhiều người – những người chưa từng nghĩ mình sẽ cần giúp đỡ – phải tìm đến các điểm phát thực phẩm.
Theo Báo cáo về Nạn đói (Hunger Report) thường niên của Capital Area Food Bank, cứ 4 gia đình có thu nhập trung bình thì có 1 gia đình rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực trong năm qua; đây là nhóm ghi nhận mức tăng nhu cầu hỗ trợ lớn nhất trong tầng lớp trung lưu.

Báo cáo mới nhất "Map the Meal Gap" (Bản đồ khoảng cách lương thực) của tổ chức Feeding America đã làm rõ áp lực này. Những người Mỹ rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực cho biết họ cần thêm 23,16 USD mỗi người mỗi tuần chỉ để đảm bảo nhu cầu dinh dưỡng cơ bản. Khảo sát mới nhất từ ​​các điểm phát thực phẩm thuộc mạng lưới Feeding America cho thấy, khoảng một nửa số đơn vị tham gia khảo sát ghi nhận số lượng người đến nhận hỗ trợ tăng trung bình 15% so với năm trước.
Xét về tổng thể, nhân khẩu học của những người tìm đến các điểm phát thực phẩm không có sự thay đổi căn bản. Phần lớn người đến nhận hỗ trợ vẫn là những người có thu nhập rất thấp; theo ông John Obrecht, giám đốc điều hành điểm phát thực phẩm mà ông Poniatowski thường xuyên lui tới, có tới 95% người nhận hỗ trợ tại đây thuộc nhóm này.
.
Tuy nhiên, các điểm phát thực phẩm ngày càng tiếp nhận nhiều hộ gia đình có thu nhập trên ngưỡng nghèo – những người vừa trải qua các cú sốc tài chính bất ngờ. Nhờ việc lấy các nhu yếu phẩm như trứng, sữa, bánh mì và thịt tại kho thực phẩm LifeBridge vào các ngày thứ Bảy, Poniatowski cho biết anh đã giảm được hóa đơn thực phẩm hàng tháng từ 650 đô la xuống còn 272 đô la. Điều này đã giúp ổn định tài chính gia đình sau khi anh có được công việc mới trong lĩnh vực kinh doanh phần mềm.
“Đây thực sự là một sự cứu giúp kịp thời,” anh chia sẻ. “Hoàn cảnh của chúng tôi đã cải thiện hơn, nhưng chúng tôi vẫn đang chật vật thoát khỏi một khoản nợ lớn.”
.
Từ giải pháp tạm thời đến chiến lược sinh tồn hàng ngày
Theo Elaine Waxman, chuyên gia nghiên cứu cấp cao tại Viện Đô thị (Urban Institute), một biện pháp ứng phó khẩn cấp trong thời kỳ đại dịch nay đã trở thành chiến lược đối phó hàng ngày của một số gia đình.
Theo Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA), tình trạng mất an ninh lương thực tại Mỹ đã tăng từ 10,2% lên 13,5% trong thời đại dịch từ năm 2021 đến 2023 – mức tăng lớn nhất kể từ thời kỳ Đại suy thoái. Mặc dù tỷ lệ mất an ninh lương thực ở các hộ gia đình dưới ngưỡng nghèo tăng nhanh gấp đôi, nhưng sự gia tăng chung trên toàn quốc chủ yếu đến từ nhóm dân cư có thu nhập trên ngưỡng nghèo, do đây là nhóm chiếm đa số trong dân số.
Dù các chính sách hỗ trợ thời đại dịch đã kết thúc, giá thực phẩm vẫn duy trì ở mức gần cao kỷ lục. Các hộ gia đình thu nhập thấp là đối tượng chịu ảnh hưởng nặng nề nhất, nhưng Khảo sát về Phúc lợi và Nhu cầu Cơ bản năm 2025 của Viện Đô thị cho thấy những khó khăn cũng đang gia tăng ở các nhóm có thu nhập trung bình.
.
“Luôn có một bộ phận dân cư đáng kể phải tìm đến các nguồn thực phẩm từ thiện như một cách xoay xở khi ngân sách cá nhân không đủ chi trả cho các nhu cầu cơ bản,” bà Waxman cho biết. “Điều chúng tôi nhận thấy là trong vài năm qua, nhu cầu sử dụng thực phẩm từ thiện vẫn duy trì ở mức cao, chắc chắn là cao hơn so với thời điểm trước đại dịch COVID-19.”
Nguyên nhân dẫn đến nhu cầu tăng cao này nằm ở thực tế khắc nghiệt trong việc quản lý tài chính gia đình: chi phí thực phẩm là một trong số ít các khoản mục linh hoạt trong một ngân sách eo hẹp.
“Ngân sách dành cho thực phẩm là thứ duy nhất bạn có thể điều chỉnh,” bà Waxman giải thích. “Bạn không thể không trả đủ tiền thuê nhà trong thời gian dài nếu muốn giữ chỗ ở của mình. Các khoản trả góp mua xe cũng không thể thay đổi được. Vì vậy, thực phẩm trở thành khoản chi tiêu mà mọi người buộc phải cắt giảm.”
Kết quả là, nhiều gia đình thường xuyên phải thanh toán tiền thực phẩm bằng thẻ tín dụng hoặc thông qua các dịch vụ “mua trước, trả sau”. Mặc dù có thể xoay xở được trong ngắn hạn, nhiều người nhanh chóng rơi vào tình trạng không đủ khả năng thanh toán các khoản nợ tối thiểu; điều này vừa gây ra tình trạng thiếu an ninh lương thực trước mắt, vừa dẫn đến gánh nặng nợ nần lâu dài. Theo Waxman, khi hạn mức tín dụng đã cạn kiệt, các gia đình thường chọn cách vay mượn từ bạn bè, người thân hoặc bán bớt tài sản trước khi tìm đến các nguồn hỗ trợ từ cộng đồng.
Dẫu vậy, không ít người vẫn ngần ngại khi cần tìm kiếm sự giúp đỡ. Sự kỳ thị và những quan niệm sai lệch từ xã hội tạo ra cảm giác xấu hổ, trong khi các gia đình mới rơi vào cảnh túng quẫn thường không biết phải tìm đến đâu. Ngoài ra, các rào cản khác còn bao gồm lịch làm việc không trùng khớp với giờ mở cửa của các điểm phát thực phẩm, khoảng cách di chuyển xa ở những vùng nông thôn, hay các yêu cầu đặc thù về chế độ ăn uống.
Waxman cho biết: "Đặc biệt là với những người mới gặp khó khăn về tài chính, họ có thể chưa biết đến các nguồn lực hỗ trợ sẵn có trong cộng đồng của mình. Một phần nguyên nhân nằm ở sự kỳ thị – cảm giác xấu hổ khi nghĩ rằng 'mình không thể nuôi sống gia đình theo cách mà bản thân mong muốn'."
.
Vượt qua định kiến ​​để duy trì cuộc sống gia đình
Trong suốt hai thập kỷ, Cara Arnold, một người mẹ 40 tuổi có ba con tại Dayton, Ohio, đã làm việc ở tuyến đầu trong lĩnh vực vận động chính sách y tế, xây dựng các mạng lưới hỗ trợ cho trẻ em dễ bị tổn thương, cho đến khi một thương vụ sáp nhập khiến cô mất việc.
"Đó là công việc mang lại cho tôi nhiều sự thỏa mãn nhất từ ​​trước đến nay," Arnold chia sẻ. "Điều khiến cú sốc mất việc trở nên nặng nề hơn chính là việc phải tìm cách tiếp tục theo đuổi đam mê của mình, đồng thời vẫn đảm bảo cuộc sống cho gia đình."
Kinh nghiệm điều hướng các hệ thống y tế của cô trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết khi con gái lớn của cô mắc phải tình trạng thiếu hụt năng lượng tế bào nghiêm trọng sau một đợt viêm họng do liên cầu khuẩn và viêm phổi.


Hiện tại, con gái cô đã vượt qua nghịch cảnh, tốt nghiệp trung học với thành tích xuất sắc và vừa bắt đầu hành trình đại học. Tuy nhiên, các dịch vụ chăm sóc y tế chuyên biệt đã tạo ra gánh nặng tài chính lớn cho gia đình trong lúc Arnold đang tìm kiếm công việc mới.
Để trang trải cho gia đình mình và hỗ trợ cả gia đình người chị gái, Arnold đã tìm đến các điểm phân phối thực phẩm cứu trợ tại địa phương. Sự chuyển đổi từ một người làm công tác hỗ trợ y tế sang một người nhận thực phẩm cứu trợ là một cú sốc không nhỏ.
"Khi làm trong ngành nghề hỗ trợ người khác, bạn thường nghĩ rằng mình không nên cần đến những dịch vụ này, hoặc cho rằng có những người khác cần chúng hơn mình," cô nói. "Nhưng suy cho cùng, khi nhìn vào gia đình mình, bạn đặt nhu cầu của họ lên hàng đầu và tự nhủ: 'Không gì quan trọng hơn họ cả', rồi quyết định lên tiếng nhờ giúp đỡ. Có lẽ điều đó trở nên dễ dàng hơn khi bạn phải đứng trước lựa chọn giữa việc mua thực phẩm hay mua thuốc cứu mạng cho người thân."
Phương châm của cô là gì? "Nhà cửa ấm êm, bụng no đủ, và trái tim tràn đầy yêu thương."
Tại các điểm phân phối thực phẩm địa phương – nơi cung cấp nông sản và hàng hóa dư thừa trong ngày – Arnold đã sáng tạo ra những cách chế biến độc đáo. Vì con gái cô cần tuân thủ chế độ ăn không chứa gluten (gluten-free), cô sử dụng các ứng dụng công thức nấu ăn trên điện thoại để kết hợp những nguyên liệu được tặng – như mì làm từ đậu nành Nhật (edamame), cải xoăn tươi, xúc xích Ý và sốt cà chua – thành những bữa ăn bổ dưỡng cho cả gia đình.
"Khi nghĩ về tất cả những gì chúng tôi đã trải qua và nhận ra mọi thứ mong manh đến nhường nào, điều tôi hy vọng nhất là chúng tôi sẽ có thật nhiều ngày mai phía trước, để có thể trao đi lòng tốt mà chúng tôi từng nhận được cho những người khác," Arnold tâm sự.
.
Một sự thay đổi về nhân khẩu học hay một cuộc khủng hoảng đang ngày càng trầm trọng hơn? Second Harvest Heartland là ngân hàng thực phẩm từ thiện lớn thứ hai tại Hoa Kỳ xét theo khối lượng thực phẩm được phân phối. Trong bối cảnh chính phủ liên bang cắt giảm chương trình SNAP (chương trình hỗ trợ dinh dưỡng bổ sung) cùng với chi phí sinh hoạt ngày càng tăng, ông Zach Rodvold, Giám đốc phụ trách quan hệ đối ngoại của tổ chức này, cho biết các điểm phát thực phẩm tại Minnesota đang trên đà ghi nhận năm thứ năm liên tiếp đạt mức cao kỷ lục.
"Người dân không có nơi nào để nhận xăng dầu hay tiền thuê nhà miễn phí, nhưng hầu hết cư dân Minnesota đều có thể tìm thấy một điểm phát thực phẩm ngay trong cộng đồng của mình để nhận thực phẩm miễn phí khi cần," ông Rodvold chia sẻ. "Nhiều người lần đầu tìm đến các điểm phát thực phẩm không đủ điều kiện tham gia chương trình SNAP (tem phiếu trợ cấp thực phẩm, tên cũ là food stamp), dù thu nhập của họ vẫn không đủ để trang trải các nhu cầu cơ bản của gia đình. Khi tiết kiệm được chi phí mua thực phẩm, họ có thể dùng số tiền đó để trả tiền thuê nhà, trả góp mua nhà, chi trả các khoản phí y tế hoặc các nhu cầu thiết yếu khác."
Ông Rodvold cho biết ông không có số liệu cụ thể về số lượng người lần đầu tìm đến các điểm phát thực phẩm. "Tuy nhiên, điều chắc chắn là có những người tìm đến các điểm phát thực phẩm mà trước đây họ chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào hoàn cảnh này," ông nói.
Mặc dù có những trường hợp người dân dù có thu nhập trên ngưỡng nghèo vẫn phải đối mặt với khó khăn, các nhà nghiên cứu cho biết đặc điểm nhân khẩu học cơ bản của những người sử dụng dịch vụ tại các ngân hàng thực phẩm vẫn không thay đổi.
.
Craig Gundersen, giáo sư tại Đại học Baylor – người chuyên nghiên cứu về tình trạng mất an ninh lương thực – cho biết khoảng 13% hộ gia đình tại Hoa Kỳ rơi vào tình trạng mất an ninh lương thực mỗi năm, nhưng chỉ khoảng 7% trong số đó tìm đến các điểm phát thực phẩm. Trong nhóm người tìm đến các điểm phát thực phẩm, tỷ lệ các hộ gia đình có thu nhập thấp cao hơn nhiều so với tổng thể những người đang đối mặt với tình trạng mất an ninh lương thực.
Ông Gundersen nhận định: "Khi giá thực phẩm tăng vọt, chủ yếu là các gia đình có thu nhập thấp tìm đến thường xuyên hơn, hoặc lần đầu tiên phải tìm đến các điểm phát thực phẩm. Nhìn chung, chúng tôi không thấy sự gia tăng đáng kể số lượng các gia đình có thu nhập cao hơn tìm đến các điểm phát thực phẩm."
Angela Rachidi, chuyên gia nghiên cứu cấp cao tại Viện Doanh nghiệp Mỹ (American Enterprise Institute), cho biết các hộ gia đình có thu nhập cao hơn thường sẽ tận dụng các nguồn dự phòng khác trước khi tìm đến sự hỗ trợ này. "Thay đổi lựa chọn thực phẩm, hạn chế ăn ngoài, giảm tần suất lái xe, cắt giảm các khoản chi tiêu không thiết yếu khác như giải trí, du lịch, mua sắm đồ mới, trì hoãn các dự án lớn hay việc nâng cấp, ngừng sử dụng các dịch vụ như làm tóc, v.v.," Rachidi chia sẻ với tờ USA TODAY. "Có thể nói, việc tìm đến các nguồn hỗ trợ thực phẩm từ thiện là một trong những phương án ứng phó cuối cùng mà một người phải cân nhắc."
.
Từ mức lương 6 con số đến các ngân hàng thực phẩm: Đối với Kristin Brandenburg, đây là lựa chọn cuối cùng.
Trong khoảng thời gian từ năm 2022 đến 2023, Brandenburg đã phải đối mặt với những mất mát không thể tưởng tượng nổi: ông bà, người anh/em duy nhất và cả mẹ của cô đều lần lượt qua đời trong một khoảng thời gian ngắn.
"Tôi gần như mất đi tất cả những người thân yêu nhất," Brandenburg, 44 tuổi, cho biết. Cha cô – một cựu chiến binh từng tham gia Chiến tranh Việt Nam – cũng đã qua đời khi cô mới 19 tuổi.
Sau đó, một cú sốc khác lại ập đến. Đầu năm 2025, cô bị sa thải khỏi vị trí quản lý khách hàng trong lĩnh vực công nghệ. Suốt nhiều tháng tìm kiếm việc làm, cô không nhận được bất kỳ lời mời nào – ngay cả những công việc cấp thấp với mức lương tối thiểu 11 đô la một giờ. Khi tiền tiết kiệm và trợ cấp thất nghiệp cạn kiệt, tủ bếp nhà cô cũng chẳng còn gì.
Từng tham gia tổ chức các đợt quyên góp thực phẩm cho cộng đồng tại Denver trong thời kỳ đại dịch, Brandenburg chưa bao giờ nghĩ rằng chính mình lại rơi vào hoàn cảnh cần được giúp đỡ.
"Điều đó không dành cho tôi," cô nhớ lại khi nói với một người bạn. "Đó là dành cho những người khác."
Người bạn đáp: "Hãy nhìn vào gương đi, vì chính bạn mới là người cần sự giúp đỡ đó."
Brandenburg đã tận dụng nền tảng kiến ​​thức công nghệ của mình để xây dựng một cơ sở dữ liệu tùy chỉnh, giúp theo dõi các điểm phát thực phẩm trong khu vực, phân loại dựa trên giờ hoạt động, quy định về đối tượng thụ hưởng và địa điểm.
"Tôi có thể rất nghèo, nhưng tôi thực sự rất thông minh và tháo vát," Brandenburg – người vẫn đi nhận thực phẩm hàng tuần – chia sẻ.
Sự tháo vát đó còn được cô áp dụng ngay trong căn bếp của mình. Vận dụng những kỹ năng được mẹ truyền dạy, cô biến các loại thực phẩm đóng hộp thông thường thành những món ăn hảo hạng, chẳng hạn như đùi gà sốt nam việt quất và mù tạt Dijon (cranberry-Dijon chicken drumsticks), ớt chuông nhồi thức ăn thừa, hay món mà cô gọi là "súp dọn tủ lạnh ngẫu hứng".
Gần đây, sau gần hai năm thất nghiệp, người phụ nữ từng có thu nhập hàng trăm nghìn đô la trong môi trường doanh nghiệp này đã bắt đầu công việc mới tại một nhà máy, nơi cô mang đôi giày bảo hộ mũi thép để tham gia tân trang các thiết bị xây dựng hạng nặng.
Dù đã có thu nhập trở lại, cô vẫn luôn dành lòng biết ơn sâu sắc đối với mạng lưới an sinh cộng đồng đã giúp cô trụ vững.
"Nếu không có họ (các ngân hàng thực phẩm trợ cấp), tôi thực sự đã không có gì để ăn," Brandenburg nói. "Đã có suốt tám tháng ròng rã mà nếu không có họ, tôi chắc chắn sẽ không có thức ăn."



Mây trắng là hình ảnh của cái vốn không có hình dạng sắc màu nhưng biến hiện ra vô cùng hình dạng sắc màu. Mây trắng là hình ảnh của vô thường, của sinh và diệt không ngừng, của xa lìa tất cả các nhãn hiệu bất kể là căn cước của da vàng hay da trắng, của Nam hay Bắc, của Việt hay Tây, Tàu, Mỹ, Nhật... Mây trắng là hiển lộ của tự do, của bình an. Nơi mây trắng không có bạo lực, không có níu kéo buộc ràng hay uốn nắn gắng gượng. Thơ của Lê An Thế là thơ của những ước mơ mây trắng, là lá cờ của mây trắng thong dong như thế.
Cách đây 12 năm, một sự kiện đã xuất hiện trên trang nhất của hàng loạt tờ báo lớn ở Mỹ. Nhiều tờ báo lớn sau này đã kể lại chi tiết câu chuyện được ví như một bộ phim ly kỳ về chính trị, nơi các nguyên tắc pháp lý đối đầu trực diện với quyền lực của Tòa Bạch Ốc, ngay tại một phòng chăm sóc đặc biệt (ICU.) Đó là đêm 10/3/2004 tại bệnh viện Đại học George Washington University.
Nếu không cấm được phiếu bầu qua thư, Cộng Hòa đưa hồ sơ rằng Tòa Tối Cao nên quăng bỏ phiếu bầu qua thư nhận ra Ngày Bầu Cử, lý do Hiến Pháp chỉ cho duy nhất một Ngày Bầu Cử. Trong khi đó, một số tiểu bang cho đếm phiếu bầu tới trễ sau 5 ngày, miễn là có dấu bưu điện trước hay trong Ngày Bầu Cử. Cộng Hòa không chịu vì cho rằng cử tri Dân Chủ ưa bầu qua thư, vì Ngày Bầu Cử luôn luôn là Thứ Ba trongt uần, và dân lao động nghèo còn bận đi làm. Tuy nhiên, bão tuyết hay mưa lớn có thể làm phiếu bầu qua thư tới trễ. Và thêm nữa, Trưởng Ty Bưu Điện Quận có thể sẽ cố ý cho gửi trễ phiếu bầu từ các thị trấn đa số là cử tri Dân Chủ và thế là sẽ quăng bỏ nhiều phiếu Dân Chủ. Tòa Tối Cao suy tính ra sao?
Iran trả lời Trump: Iran thề tấn công trả đũa vào hạ tầng năng lượng của Mỹ và Israel. Bị New York Times chỉ trích, Trump trả lời: Mỹ đã ‘xóa sổ Iran khỏi bản đồ!’ Tên lửa Iran 'có thể vươn tới London, Paris hoặc Berlin'. Iran thu phí lên tới 2 triệu USD cho mỗi tàu chở dầu muốn đi qua. Bất chấp lệnh phong tỏa, Iran vẫn tiếp tục xuất cảng dầu thô ở mức gần bằng thời điểm trước chiến tranh. Tổng thống Brazil: Iran bị Mỹ xâm lược y hệt như Iraq đã bị xâm lược với cớ giả tạo. 1 tên lửa nổ gần một con tàu ngoài khơi UAE. Lò hạt nhân Iran bị tấn công, không dấu hiệu hư hại. Tỷ lệ ủng hộ Trump ở mức thấp nhất mọi thời đại vì cuộc chiến Iran và Giá xăng tăng vọt, nợ thẻ tín dụng tăng kỷ lục, 1/3 dân Mỹ không tiền tiết kiệm. Vé phi cơ tăng giá vì chịu hết nổi. Chiến lược gia Cộng Hòa: Trump đã đưa Cộng hòa xuống tận "vũng bùn". Bộ trưởng Quốc phòng Hegseth công khai trích dẫn Kinh Thánh, ca ngợi Thập tự chinh chống Hồi giáo.
Lời đề nghị đó lộ ra trong bản tin của báo Politico hôm 19/3/2026 tựa đề "Putin offers to stop sharing intel with Iran if US cuts off Ukraine" (Putin đề nghị ngừng chia sẻ thông tin tình báo với Iran nếu Mỹ cắt đứt hỗ trợ Ukraine). Tổng thống Nga Vladimir Putin đã đề nghị Nga sẽ ngừng mọi hoạt động chia sẻ tình báo với Iran nếu Mỹ cũng thực hiện động thái tương tự đối với Ukraine – theo một báo cáo được công bố vào thứ Sáu.
Vào ngày 18 tháng 3, Dân Biểu Hoa Kỳ Derek Tran (Đại diện cho Khu vực bầu cử số 45 của California - phần lớn là Quận Cam), cùng với các Dân Biểu Don Bacon, Marilyn Strickland và Pat Harrigan, đã chính thức đệ trình "Đạo luật Chống lại Ảnh hưởng của Đảng Cộng sản Trung Quốc" (Combating Chinese Communist Party Influence Act).
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
Phạm trù thi ca văn học vốn dĩ không dễ cụ thể miêu tả một cách luận lý (reasonably) nhưng vẫn là nơi chốn mà con người biểu hiện xúc cảm đặc thù mang tính nghệ thuật. Một cách phổ quát, sáng tác nghệ thuật bắt nguồn từ cảm hứng. Nguồn xúc cảm này tự nhiên vô cầu cho dù sau đó công trình nghệ thuật ấy cho ra kết quả mang tính thẩm định hữu dụng. Bản chất tác phẩm văn thơ tồn tại trong cõi người ta, do đó nó phản ánh trọn vẹn mùi vị cuộc đời. Cũng vì thế mà tôi nôm na xem văn chương chữ nghĩa là cõi bất hạnh do tính biểu hiện phản diện bền vững của nó. Văn học nghệ thuật cống hiến cho con người vô số tác phẩm xuất phát từ bản chất bi đát, phản diện của cuộc đời để rồi được tôn thờ sùng bái hoặc say mê ca ngợi. Nhưng đó chỉ là một mặt trong vô số khuôn mặt của tác phẩm nghệ thuật mà định mệnh của nó, hay nét bi kịch gắn liền với thân phận tác giả một cách tiêu biểu mà không mấy ai xem nó như nghiệp dĩ có thể tránh khỏi.
• Newsom Dẫn Trước Harris Trong Cuộc Thăm Dò Ứng Cử Viên Tổng Thống • Iran Mở Đường Qua Eo Biển Hormuz Nhưng Đóng Với Kẻ Thù • Trump Đùa Cợt So Sánh Pearl Harbor Với Các Cuộc Không Kích Iran • Đơn Xin Trợ Cấp Giảm, Dù Thị Trường Lao Động Vẫn Ảm Đạm • Áp Lực Lên Nhân Viên TSA Ngày Càng Lớn • Pam Bondi Từ Chối Điều Trần Trước Hạ Viện Vụ Epstein • Ngũ Giác Đài Muốn Khai Triển Vệ Binh Quốc Gia Ở DC Đến 2029 • Người Mỹ Ngày Càng Lo Ngại Về Giá Xăng • Israel Dội Thêm Nhiều Cuộc Không Kích Vào Tehran • Tài Tử Meryl Streep Quyên Góp Số Tiền ‘Bảy Con Số’ Cho Bảo Tàng Lịch Sử Phụ Nữ Quốc Gia
Trước khi bị Tổng thống Donald Trump cho rời chức, Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem đã kịp để lại một dự án gây nhiều tranh cãi: mua 11 nhà kho lớn trên khắp nước Mỹ để sửa sang thành trại giam di dân. Các nhà kho này, có nơi đủ sức chứa tới 10.000 người, là phần đầu của một kế hoạch rộng lớn hơn, trị giá khoảng 38 tỉ đô‑la, nhằm gom hệ thống giam giữ di dân về những trung tâm thật lớn do chính phủ trực tiếp làm chủ. Tiền cho kế hoạch đến từ đạo luật One Big Beautiful Bill mà Quốc hội đã thông qua năm ngoái, dành thêm hơn 170 tỉ đô‑la cho Bộ An ninh Nội địa và cơ quan Di trú và Hải quan (ICE). Từ trước tới nay, ICE vẫn chủ yếu thuê chỗ giam từ nhà tù quận, nhà giam địa phương hoặc cơ sở do các hãng tư nhân điều hành. Với kế hoạch mới, ICE muốn tự mua lấy nhà kho, sửa lại thành trại giam kiểu “công nghiệp”, giống như các trung tâm phân phối hàng hóa, để phục vụ mục tiêu trục xuất tới một triệu người mỗi năm theo chủ trương của ông Trump.
Vào ngày 01 tháng 01 năm 2026, Sở Di trú đã ban hành một chính sách hạn chế mới (lệnh cấm) áp dụng đối với người nộp đơn xin chiếu khán di dân và các quyền lợi di trú đến từ 75 quốc gia. Trong hai tháng qua, Sở Di Trú chưa loại bỏ bất kỳ quốc gia nào khỏi danh sách này, do đó lệnh tạm dừng vẫn tiếp tục áp dụng đối với tất cả các quốc gia nêu trên.
Trong những thời điểm bất an, vào những lúc tin tức thời sự tạo cảm giác choáng ngợp, sự hài hước và nghệ thuật trào phúng giúp con người giải tỏa nỗi sợ hãi. Nó cũng là công cụ thách thức quyền lực của kẻ mạnh và tạo ra sự đoàn kết của những người dân yếm thế. Sự hài hước mang lại sức mạnh to lớn, giúp con người vẫn cười trước những tình thế tồi tệ. Chính sức mạnh ấy khiến các nghệ sĩ hài thường xuyên trở thành mục tiêu của những chính trị gia độc đoán; khiến các chế độ độc tài tìm cách kiểm duyệt nghệ thuật trào phúng.
Cuộc khủng hoảng nguồn cung dầu do chiến tranh Iran bùng nổ từ ngày 28.2 đang trực tiếp đẩy giá xăng tại Mỹ tăng trung bình khoảng 60 xu/gallon. Theo giới chuyên môn, giá dầu thô là yếu tố biến động lớn nhất quyết định giá bán lẻ nhiên liệu, song nó chỉ chiếm khoảng một nửa tổng giá thành mỗi gallon xăng. Hoa Kỳ hiện là nước sản xuất dầu thô lớn nhất thế giới, song giá xăng nội địa vẫn biến động theo chuẩn giá Brent quốc tế, do các nhà máy lọc dầu vùng Vịnh thường mua theo mức giá này thay vì giá dầu WTI trong nước. Tính đến thứ Sáu vừa rồi, dầu Brent giao dịch quanh 100 USD/thùng, tăng 38% so với trước khi xung đột nổ ra (dữ liệu FactSet).
Các nhà khoa học vừa cảnh báo: quần thể chim ở Bắc Mỹ không chỉ giảm sút, mà tại nhiều nơi tốc độ suy giảm còn đang gia tốc, trùng với những vùng nông nghiệp thâm canh và khí hậu ấm lên nhanh. Công trình mới đăng trên tạp chí Science cho thấy mối tương quan rõ giữa đà suy giảm chim với khu vực dùng nhiều phân bón, thuốc trừ sâu và có diện tích canh tác lớn, song tác giả nhấn mạnh đây là tương quan thống kê chứ chưa chứng minh được quan hệ nhân quả.
Một bản khảo cứu mới công bố cho thấy người dân Hoa Kỳ hiện đang mất hơn 119 tỉ đô-la mỗi năm vì các vụ lừa đảo đủ loại – từ đầu tư tiền điện tử đến giả mạo tình cảm, từ chiêu dụ đầu tư sang nhắn tin “số nhầm” – nhiều gấp bảy lần con số được chính quyền chính thức ghi nhận. Báo cáo do Hội Liên hiệp Bảo vệ Người Tiêu Dùng Mỹ (Consumer Federation of America – CFA) thực hiện, dựa vào nhiều nguồn dữ kiện, trong đó có nghiên cứu năm 2017 của Cục Thống kê Tư pháp Hoa Kỳ. Theo tài liệu ấy, chỉ có khoảng 14 phần trăm các vụ lừa đảo được người bị hại báo cáo đến cơ quan hữu trách. Phần còn lại – 86 phần trăm – trôi vào im lặng. Khi nhân các con số hiện có của FBI lên theo tỉ lệ đó, hội CFA kết luận: tổng thiệt hại thật sự có thể lên tới ít nhất 119 tỉ đô-la hằng năm.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.